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Cutreerând librăriile 
A c u m c â t e v a s ă p t ă m â n i , s 'au redesch i s 
cursur i le . I n v i t r ine le l ibrăr i i lor d i n 
Car t i e ru l L a t i n şi pe r a f tu r i , până. in 
mij locul t r o toa ru iu i , ia „GiDert" pe bu ­
levardu l Sa in t -Miche l — „Boul Miche" , 
c u m i se s p u n e fami l ia r , — n u m a i c ă r ţ i 
şi iü i rn l tur i de şcoală. N u - m i t r ebue n i ­
m i c : s tylou am, d i n a l t e v r e m u r i , h â r t i e 
c a t ă v reau , delà, S ind ica tu l p rese i (5 fr. 
s u t a d e foi) . Câ t despre sub iec te p e n t r u 
„Scrisori d i n Pa r i s " , po f t ă de scris să 
fie! 
Azi n u i n t r u în l ib ră r ie , c ă i a r n u m a i 
ies p â n ă l a a m i a z ă . Şi p r e a e r a m o a s ă 
dim'meaya a s t a Ciarâ. I n „Liorair ie de i a 
Rive G a u c h e " , d i n p i a ţ a Sorbonei , ca şi 
la „Larousse" , l â n g ă Ciuny, s au „Li-
Ьтаігле d u Q u a r t i e r L a t i n " , p e Bouie -
vaird Sá in t -Grermain . ş t iu să m e r g cu 
ochii î nch i ş i l a c a r t e a c a r e - m i t r ebue . 
Dar , o r i câ t i -aş desch ide , n ' a m s ă gă ­
sesc î n r a f tu r i l e n ic iu i ie ia v r e u n vo lum 
d i n co lec ţ ia „Ple iade" . Afa ră d o a r d a c ă 
a ş fi d i spus — şi n u s u n t — s ă p lă t e sc 
1500 fr.. Jurnalul lui André Gide, s au 
140Û fr., o p e r a poe t i că a lui Péguy, s a u 
n u ş t i u c â t , t e a t r u l comple t a i lui 
S h a k e s p e a r e în d o u ă vo lume, ope ra d r a ­
m a t i c a î n t r e a g ă a lui G o e t h e în u n u l 
s ingur P l a t o n comple t î n două, e t c . 
Să n e m u l ţ u m i m , — în ce pr iveş te 
clasicii , cel p u ţ i n , — cu ediţ i i le p o p u l a r e 
accesibile" t u t u r o r , (p re ţu r i l e va r i ază în ­
tre 15—30 f r anc i ) , t i pă r i t e l a Ga rn i e r , 
Larousse şi î n edi ţ i i le Cluny, u n d e e In ' 
cu r s de pub l i ca re , o n o u ă t r a d u c e r e i n ­
t e g r a l ă a lui S h a k e s p e a r e . T o t la Cluny 
a u a p ă r u t recent, în d o u ă vo lumaşe , în 
t r a d u c e r e a lui л и и г е uoeuroy ce ieore ie : 
Amintiri d in v iaţa m e a : Adevăr şi poezie 
de G o e t h e . Aceeaşi ope ră in t r a d u c e r e a 
In t eg ra l ă a lui P i e r r e Du Colombier , a a-
p ă r u t în edi ţ i i le M o n t a i g n e (Aubier ) , 
t r a d u c ă t o r i i fiind, respect iv , u n u l c r i t ic 
m u z i c a l şi ce l ă l a l t p las t ic , de o c o m p e ­
t e n ţ ă şi a u t o r i t a t e r ecunoscu te . Aces tea 
n u s u n t s ingure l e t r a d u c e r i d i n Goe the . 
G a l l i m a r d a mai pub l ica t , a fară de ope­
r a d r a m a t i c a i n t e g r a l ă î n colecţ ia „Ple­
i ade" , pe c a r e a m m e n ţ i o n a t - o , u n vo ­
l u m de Maxime alese, i a r a n u l t r ecu t , 
Convorbirile lui Goethe cu E i k e r m a n n , 
( t r a d u c e r e a lui J e a n Chuzevil le.) In 
sfârş i t , a fost r e m a r c a t s tud iu l lui L. 
Loiseau, i n t i t u l a t : G o e t h e — omul, scri­
itorul, gânditorul. (Aubie r ) . Aceeaşi e-
diţuira c o n t i n u ă să publ ice importanta 
de MIHAI NICULESCU 
colecţ ie b i l i nguă c u p r i n z â n d t ex te şi 
t r a d u c e r i d in opere le u n o r Novalis, 
Schil ler , Hoe ider l in , S n a k e s p e a r e , Kleis t , 
S to rn i Gr i l lpa rze r , De Foe (Anul c iu­
m e i ) , e tc . To t la Aubier , a m i n t e s c cele 
două colecţ i i uffle s tudioşi lor , una in ­
t i t u l a t ă : „Bib l io theque ph i losoph ique" , 
c a r e a pub l i ca t a n u l a c e s t a vo lume a n ­
tologice c u p r i n z â n d t e x t e şi s tud i i d i n 
ope ra u n o r M a i n e d e B i r a n , Nicolae C u . 
zanu l , V a u v e r n a g u e s , Augus t e Comte , 
iar c e a l a l t ă : „Les Ma î t r e s de l a sp i r i tu ­
a l i t é c h r é t i e n n e " , c u p r i n z â n d t ex te a l e ­
se d i n Sf. Torna d i n Aquino şi Alber t cel 
Mare , B o n a v e n t u r a , B e r n a r d , P r e a f e r i ­
c i tu l Suso, Sf. T e r e s a d in Avila, e tc . 
Clasici i , — d e s p r e ca r i o r icâ t s 'ar spu ­
n e în zef lemea, c ă s u n t „ p â i n e a p rofe ­
sor i lor" — r ă m â n to tuş i izvorul de t i n e ­
r e ţ e f ă r ă b ă t r â n e ţ e a l cu l tu r i i . Unii , ca 
Montesquieu , sune redescoper i ţ i , î n f ă ­
ţ i şa ţ i î n t r ' o l u m i n ă n o u ă ca re n i - i face 
al t fel ap rop i a ţ i . „Aş d a t e t Spiritul Le 
gilor p e u n J u r n a l de c ă l ă to r i e , scr ia în 
veacul t r e c u t , Sa in t e -Beuve . Ma i n o r o ­
coşi decâ t el, p u t e m ci t i a s tăz i C ă l ă t o r i , 
ile lui Montesquieu , puDiicate la Stock, 
cu u n s tud iu i n t r o d u c t i v de Marce l Ar-
land, d u p ă ce a c u m doi a n i „Cae te . e" 
a u t o r u l u i savuroase lo r Scrisori p e r s a n e , 
pub l ica te de B e r n a r d G r a s s e t r eve lau 
„ m e c a n i s m u l in t e r io r al u n u i om oa re 
a ş t i u t s ă t r ă i a s c ă fă ră a l ăsa să se p i a r ­
dă ceva d in da ru r i l e sale , r e fuzând in a . 
celaş t i m p să le sacr i f ice u n d r a m din 
fer icirea lu i" , I n g ă d u i ţ i - m i s ă vă în fâ -
făţ işez d i n c â t e v a t r ă s ă t u r i , s i l ue ta m o ­
r a l ă a aces tu i scr i i tor , a le că ru i Cae te 
m i - a u d a t câ t eva ore dè n e u i a t ă bucur i e . 
î n t â i omul , Mon te squ ieu descr is de el 
însuşi , cu n e î n d u r a t ă luc id i t a t e l a r o c h e -
foucau ld i ană : „ N ' a m v ă z u t n i c i o d a t ă 
l ac r imi c u r g â n d f ă r ă s ă fiu mişca t . I e r t 
cu u ş u r i n ţ ă f i indcă n u ş t iu să u r ă s c . 
Pa re -mi - se că u r a - i v ă t ă m ă t o a r e . C â n d 
a v r u t c ineva s ă se î m p a c e cu m i n e , 
m i - a m s i m ţ i t d e ş e r t ă c i u n e a l inguş i t ă 
şi a m î n c e t a t s ă m a i socotesc d u ş m a n 
pe u n om care m ă î n d a t o r a , d â n d u - m i 
despre m i n e o b u n ă p ă r e r e " . 
„Când s 'au a ş t e p t a t s ă scl ipesc î n t r ' o 
conversa ţ ie , n ' a m făcu t -o . î m i p lăcea 
m a i d e g r a b ă s ă - m i v ină în a ju to r u n om 
de d u h , decâ t p roş t i i s ă m ă a p r o b e " . 
(Urmare în pag. 5-a) 
de VLADIMIR DOGARI 
Ajungând cu povestirea copilăriei şi adolescenţei iui 
René l a ani i când acesta se pl imba nest ingherit prin pă ­
duri, unde asculta cântecele duioase ale păstorilor, Cha­
teaubriand pun© în gura eroului său următoarele inte ­
resante observaţii, făcute în legătură cu natura intrinse­
că a muzici i : „In orice ţară din lume, cântecul natural al 
omului e trist, chiar şi când expnlmă fericire. In ima noa­
stră este un instrument incomplet , o liră căreia îi lipsesc 
coarde; deaceea, suntem nevoiţi a scoate accentul bucu­
riei pe tonul dest inat suspinelor" i ) . Fără să fie isvorîte 
dintr'o minte filosofică, gândurile acestea au totuş un 
caracter de profundă meditaţ ie . Se şt ie că există scriitori, 
cari, printr'o s implă intuiţie poetică, smulg realităţii ma i 
mul t adevăr decât oricare alt cercetător. Chateaubriand 
e dintre aceştia. Indiferent că — în problema care ne in . 
teresează — el pune până la urmă tristeţea muzicii pe 
seama inimii u m a n e — „instrument incomplet", căruia 
îi lipsesc coardele dest inate a exprima accentele bucu­
riei — afirmaţia sa că muzica deşteaptă în sufletele noa­
stre tristeţe, chiar şi atunci când ea trece drept veselă, 
ni se pare a fi o constatare dintre cele m a i valabile. î n ­
tr'adevăr, să ascultăm cu atenţ ie o meodie poporana ori 
o arie dintr'o compoziţ ie cultă şi să no tăm natura răsu­
netului pe care n i l lasă în suflet. Vom vedea că el e con­
st i tuit în genere din tristeţe. In fa ţa muzicii , sufletul 
uman se s imte cuprins de o plăcuă părere de rău. Zicem 
se simte, fi indcă detaşarea de clipele trăite până atunci 
— deşi se fac în mod lent — este — pentru subiectul a s ­
cultător — vizibilă. 
Orice creaţie muzicală deşteaptă, a şa dar, un sent iment 
de plăcută părere de rău. Condiţiunea esenţ ia lă n u ţine, 
după cum s'ar crede, de felul compoziţiei , ci de ceeace 
constituie esenţialul în artă : originalitatea. In nicio a l tă 
artă, originalitatea nu- i a tât dé bogată în emoţii, ca în 
muzică. Pe drept cuvânt socotea Schopenhauer că muzi­
ca e cea mai răscolitoare dintre toate artele. 
Afirmaţia că muzica deşteaptă un sent iment de plăcu­
tă părere de rău pare, la întâia înfăţişare, paradoxală. î n 
genere, se crede că muzica înveseleşte. Chiar şi Schopen­
hauer, care susţ ine că muzica e cea m a i sguduitoare din­
tre toate artele, precizează că ea exprimă" „bucuria, în­
tristarea, durerea, groaza" *), — toate la u n loc, ceeace 
nu m a i echivalează cu un sent iment de tristeţe. Iar pen­
tru un scriitor ca Tolstoi, muzica era, nici ma i m u l t nici 
mai puţin, decât excitare, împingere la rău. „Se spune că 
muzica înalţă sufletul — exc lamă el prin gura lui Pozdni-
şev, eroul din S o n a t a Kreuzer —mişcându- l . Stupiditate»! 
Efectul ei e puternic, într'adevăr, dar — vorbesc pentru 
mine — n u înal ţă deloc sufletul, după cum nici nu-1 c o ­
boară: ci numai îl excită" sf. Pornind delà această cons­
tatare, Tolstoi va declara război de moarte muzicii . El se 
va t e m e tot resul vieţii sa le de ea şi se va abţine, pe cât 
posibil, delà „nefastele" ei îndemnuri . 
Teama lui Tolstoi, deşi ne я/ninteşte de Platon şi 
Goethe cari, după cum se ştie, au avut fa ţă de muzică 
aproape aceleaşi sent imente de frică, oricât ar conţine 
un grăunte de adevăr, rămâne o opinie izolată, isvorîtă 
dintr'o at i tudine asemănătoare, meni tă să explice sensi­
bil itatea excesivă a autorului, şi nu să se închege într'o 
filosofie de sine stătătoare. Muzica acţionează într'adevăr 
asupra spiritului uman, însă această acţionare nu se tra­
duce în rău decât la fi inţele cu sensibil itate mare. Tols ­
toi s'a referit la ceva accidental şi nu la ceva general. 
Pe deasupra era slav, fapt ce l a făcut să puie muzica pe 
acelaş picior de păcat cu femeia. „Amândouă — notează 
el undeva cu spaimă — vor ceva delà mine". Ceeace î n ­
semnează că era un sent imental , care vroia să se înfrâ­
neze.... 
î n a i n t e de a trece la expunerea motivelor ce ne în­
dreptăţesc să credem că muzica deşteaptă în noi un 
sent iment de p lăcută tristeţe, să accentuăm că e vorba 
de acele compoziţi i muzicale — poporane ori culte — 
care sunt izvorîte cu adevărat din adâncurile insondabile 
ale sufletului. O astfel de muzică va revărsa totdeauna 
o rază d in perfecţiunea şi eternitatea lumii de dincolo 
care scapă priceperii şi s imţirii noastre. Natura muzicii 
e numenală . „După ce am medi tat mult asupra esenţei 
muzici i — scrie într'un loc Schopenhauer — vă recomand 
plăcerea aceste i arte, ca pe cea ma i minunată şi m a i 
puternică dintre toate. Nu există a l ta care să acţ ioneze 
mai direct, f i indcă nicimta nu destăinuie adevărata n a ­
tură a lumii" 4 ) . După cum se vede, în afară de cunoscu­
tul rol de a ne scăpa de sub tirania voinţei — Schopen­
hauer mai acordă muzici i şi un sens metafizic. Muzica ne 
revelează ceeace — pe cale obişnuită — nu putem obţine. 
(Urmare în pM. 2-a 
Pentru omul comun ac­
tivitatea în domeniul lite­
relor pare mai uşoară şi 
mai darnică în ceeace pri­
veşte gloria; aşa se explică 
dece literatura a avwt întot­
deauna mai mulţi curtezani 
de cât oricare alt domeniu 
de activitate superioară. 
Dar, întocmai unei domni­
şoare care se ştie adulată 
mai mult pentru zestrea sa 
decât pentru ea însăşi, lite­
ratura — pentru care gloria 
ar ji zestrea ce o aduce mi­
relui ei — ştie de minune 
să se ferească de asemenea 
curtezani. Prudenţa ei este 
chiar excesivă, căci în rarele 
cazuri când vreunul din cei 
oare îi dau târcoale merită 
cu adevărat să se înfrupte 
din zestrea sa, aceasta nu se 
întâmplă decât prea târziu, 
când gloria devenită pos­
tumă, nu mai înseamnă ni­
mic pentru cel trecut în lu­
mea drepţilor. Aceasta inso 
nu împiedică cu nimic ca 
numărul vânătorilor de glo­
rie literară să crească în 
vremurile prielnice şi să se 
menţină în vremurile tur­
buri. 
Situaţia în afara celor 
trei coordonate esenţiale li­
teraturii, adică în afară de 
creator, cercetător şi ama­
tor, aceşti curtezani ai lite­
raturii sunt în permanenţă 
la periferia faptului literar. 
Ei constituesc acea mulţime 
ciudată delà conferinţele 
profesorilor la modă, din 
sălile de redacţie aile revis­
telor, din hallurile facultă­
ţilor de litere şi din cafene­
lele cu oarecare tradiţie li­
terară. Indivizi іСіиаЩі, une­
ori pitoreşti cu ochii lor 
visători 'ascunşi in dosul 
unor ochelari cu rama de 
un deget de groasă, cu ca-' 
petele lor hirsute, acoperite 
până mai ieri-alaltăieri 
de vaste pălării negre şi 
străjuite de lavaliere fbustu-
rânde. Sun>t nelipsiţi în 
cercurile „qui se piquent 
de littérature", şi m cena­
cluri; intotdieia-u-na cu mani­
feste literare în buzunare şi 
cu proecte de reviste şi de 
asodtaţiuni; gata oricând să 
comemoreze un mort care 
a început să aibă succes şi 
să înjure un viu care se 
grăbeşte să-t aibă. 
La început, în număr mai 
mic, au fost văzuţi în jurul 
lui August şi la prânzurile 
lui Maecena. Cu timp/ui, s'au 
înmulţit şi au prins curaj, 
aUcătuind acele „puys" de­
venite ulterior „chambres 
de rhétorique". Organizaţi 
în căprarii culteraniste, eu-
fuvste, coneetiste şi în ruelle, 
,au lăsat vn istoria l i teratu­
rilor apusene amintirea unor 
tămbalăuri grozave alle că­
ror cauze şi efecte vor oferi, 
multă vreme încă, seducă­
toare şi inepuizabile subiecte 
de opur i istorico-liitetrare. 
într'o tweime s e lăudau că 
pot vorbi „de omni re sci-
bili"; fawrioasa „histoire de 
la dent d'or" care vnebuni 
cândva întreaga Europă, este 
isprava lor. Jauregui, Ver-
dugo şi Lope de Vega, au 
fost sgomotos înfrânţi de 
ei. BoiUeau şi Molière nu­
mai cu mare greutate le-au 
făcut faţă, Har Marini şi 
\ 
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banda sa domniră nestinghe­
rit cătăva vreme. In AngUa 
lyjlyştii au reuşit să-şi ex­
pună „primness"-ele aproa­
pe fără nici o rezist enţă. 
In Germania domnia lor ab­
solută se exercită prin aso-
ciaţiuni cu „ordinul peleri-
mwlui", ,/yrdimul lebedelor 
depe Elba" ş i .„oirdinuil 
bradului". In 1827 au fost 
văzuţi îmbrăcaţi în roşu şi 
verde, votând cu ouă clo­
cite gloria lui Негѣамі, pen­
tru ca peste câţiva « , tot 
a t â t de sgomotos, să trân­
tească definitiv drama ro-
maintică. Olimpiei i-au cân­
tat osanale ca s'o consoleze 
de injuriile salonului; pe 
Wilde l-au scuipat pentru 
ca după episodul „Rea-
ding" să tune şi să fulgere 
contra marei nedreptăţi fă­
cute autorului Salomeei. 
Ultimul lor mare zaiafet 
organizat la Zwrch în 1916, 
a răbufnit şi la noi cu câ­
teva huidueli de tipul 
„Unu" sau. „H. P." 
Din acest cortegiu per­
manent dealungul istoriei 
literare, desprindem trei fi­
guri mai interesante: Pe­
dantul, Preciosul şi Snobul 
şi încercăm să îi prezentăm 
în lumina în care ne apar 
astăzi. Italia a botezat pe 
cel mai în vârstă adică pe 
Pedant, Preciosul, fiinacă 
întruchipează un viţiu prin 
excelenţă latin, a fost po­
reclit astfel de către Fran­
cezi; Snobul, cel mai tânăr 
dintre ei, nu s'a pu tu t lipsi 
de rezonanţa puţin comumă 
a unui nume „made in En­
gland". 
Pedantul se recrutează 
din cei care se vor cerce­
tători ai l i teraturii . Din 
vastele discipline care de­
servesc cercetarea literatu­
rii el şi-a ales de t impuriu 
o specialitate, s'a închis în 
ea mcmoiănd mii şi mii de 
amănunte şi făcând din ele 
scopul -actwitäiii saile. Ne-
isbwtind să vadă în amă­
nunt un mijloc m a i mult 
sau mai puţvn util cercetă­
rii, s'a împotmolit în el 
fără să ajungă la înţelege­
rea de ansamblu a epocii 
mu curentului care consti­
tue aşa zis — a lui specia­
litate. Îşi iubeşte specîialita-
tea şi suferă ca un adevă­
rat gelos când în cercurile 
pe care le frecventează, vre 
un imprudent laibordaeă do­
meniul pe care el îl soco­
teşte numai şi -numai al 
său. Se înfurie, întrerupe 
brutal, contrazice cu rău­
tate sau citează în continu­
are şi sfârşeşte cu zeci de 
amănunte ceea ce impru­
dentul începuse să spună. 
Preciosul şi-a ratat cul­
tura înitr'alt mod decât Pe­
dantul . Fiind s t ruc tura l in 
imposibilitate de a pr inde 
firele ideilor şi îneli-nait în 
mod special către expresia 
'lor verbală, Preciosul s'a 
interesat mai mul t de cum 
spume decât de ce spuave 
(Urmare în pag. 2-a) 
Studiul mitologiei române, destul de modest 
de altfe", cum se prezintă până astăzi, a ajuns 
în studiul inevitabilelor contradicţii interne, fără 
de care nici o strădanie ştiinţifică nu e suscep­
tibilă d e progres şi mai ales viabilă în conştiinţa 
frământată a cercetătorului. Impasul în care 
se zbate mitologistul român şi când spun mito­
lógiáiul român comit un fel de sofismă a gene­
ra izării pripite, de oarece în mod riguros ştiin­
ţific n u putem vorbi încă de o asemenea atitu­
dine spirituală la noi, decât forţând nota dis­
cuţiei în pasul acesta nu este atât rezultatul 
incapacităţii cercetătorului de a descoperi, înţe­
lege şi sistematiza realitatea mitică autohtonă, 
care în ultima analiză se arată a fi ex trem de 
bogată şl complexă, cât mai degrabă, neputinţa 
lui de a se decide, cu conştiinţa împăcată în 
faţa materialului mitic netriat pentru unul din 
tipurile de vizionare şi valorificare mitologică 
iscodită ante res. De aceea mitologia română 
astfel cum a fost presimţită şi mai ales redactată 
chiar delà început, în opere ce s'au vroit din-
tr'odată integrale şi grandioase, însă care din 
lipsă de pregătire necesară s'au brodit fragmen­
tare şi firave, este departe de a corespunde 
adevăratei viziuni mitice româneşti. In cuprin­
sul ei dau mâna cele mai extravagante hipoteze 
şi fac corp comun, într'un fel de intuiţie mitolo­
gică mixtă şi rebarbativă, cele mai improprii 
teme şi mituri pe oare le-ar fi putut imagina 
mintea unui fantasmagoric ticluitor de basme. 
Poate una din cele mai răspunzătoare opera­
ţiuni pe care trebue să le facă cercetătorul ro­
mân, este aceea a selecţionării materialului mi­
tic pe care-1 oferă realitatea religioasă autoh­
tonă în sensul unei viziuni mitologice aderente 
la spiritualitatea românească. Această opera­
ţiune devine cu atât mai penibilă, cu cât, in ca­
zul nostru, materialul mitic autohton, s e gru­
pează delà sine orgianic în mai multe viziuni, 
câteodată deosebite numai impresionai, oa s im-
ple variante, altădată diferenţial, tematic şl 
stilistic, ca totalităţi vizionare structural opuse 
unele altora. Din marasmul acesla de verosimi-
. le sau false viziuni mitologice desprinse sau 
Două tipuri 
emanate din realitatea mitică autohtonă, cărora 
nu le putem acorda de cele mai multe ori decât 
o slabă valoare reală şi'n faţa cărora cercetăto­
rii cei maj iscusiţi rămân de cele mai multe 
ori perplexi, deocamdată nu ne interesează de­
cât două modalităţi globa e de vizionare : una 
cristalizată în spiritul religiei dominante în 
stat, adică creştine şi alta in spiritul credinţelor 
oprimate şi subterane, adică păgâne. 
Din acest impas teoretic şi creator, câţiva mi -
tologişti români au ieşit, îmbrăţişând cu sfială 
una din viziunile tipice, creştine sau păgâne, în 
nici un caz, pe ambele deodată, pentru a conce­
pe şi întocmi o mitologie românească. Deci, pro­
blema apartenenţei mitologiei autohtone la unul 
din modurile de vizionare ale dramei mitice ro­
mâne s*a dovedit până aoum a fi în funcţie de 
criteriul personal de intuire a aderenţei unei din 
multiplele viziuni iscodite din realitatea mitică 
băştinaşe şi nici decum de consideraţii de alt 
ordin, precum cele raţionale, sau critice. 
întrebarea sistematică delà care aşteptăm lă­
muririle convingătoare e s t e : care din aceste 
două formule tipice de finalitate mitică, cea 
creştină sau cea păgână ,exprimă ceeace în 
limbaj convenţional ştiinţific am numi „adevă­
rul mito'ogic autohton" ? sau mai simplist : 
care din aceste două soluţii creatoare, este e x ­
presia şi modul cel mai cert şi mai convenabil,, 
aportul cel mai adecvat spiritualităţii române 
prin contribuţia ei la mitologia universală? 
Pentru a putea răspunde satisfăcător la aceas­
tă întrebare, care constitue după noi, raţiunea 
de a fi a acestei schiţe, nervul speculaţiei noas­
tre, trebue să vedem în prealabil care sunt ar­
gumentele logice de până acum, pentru fiecare 
din cele două tipuri de interpretare mitică pome­
nite ; cel creştin şi cel păgân, şi apoi să trecem 
de mitologie 
la expunerea de motive a tipului pe care-1 consi­
derăm acceptabil pentru orice tentativă viitoare 
de mitologie românească. 
Să ne oprim deci puţin atenţia asupra acestui 
aspect al problemei atât de turburi şi totuşi atât 
de inevitabile, ca asupra unor premize fără de 
care nu se poate ajunge la o concluzie valabilă. 
Cei mai mulţi mitologişti români, altădată nu­
miţi de noi „mitografi", deci cei mai mulţi în-
drăgitori ai mitologiei române, pledează cu ve­
hemenţă şi curajul inegalat al diletantului ce se 
vrea revoluţioonar pentru o mitologie poporană 
de tip creştin, în care viziunea de ansamblu, te­
mele preferate, miturile şi dramatizarea lor sunt 
forme denivelate, degradate şi întrebuinţând un 
termen banal însă plastic, vulgarizate, de înţe­
legerea şi sensibilitatea populară a învăţăturilor 
biblice şi mai ales a dogmaticei creştine orto­
doxe. Pentru "majoritatea acestor îndrăgitori. 
improvizaţi peste noapte din nostalgii şi reminis­
cenţe, din ambiţii şi insistenţe, în competinţe 
mitologice, cum şi pentru amatorii care se m e n ­
ţin cu entuziasm pe această poziţie, numai o mi­
tologie romană de tip creştin-ortodox poate e x ­
prima adevărul mitologic băştinaş. Ea este for­
mula cea mai convenabilă pentrucă este cea mai 
potrivită felului nostru creştin de a gândi mitic 
încă înainte de a fi creştinizaţi propriu-zis în 
istorie. In această privinţă, mitologiştii noştri 
s'au lăsat influenţaţi de teza precreştină a m i ­
tologiei autohtone lansate de forurile bisericeşti, 
susţinută în ult ima vrem incidental de d. C. 
Giurescu în Istoria Românilor (vod. I) şi schiţa­
te de toţi aceia care au îmbrăţişat această for­
mulă, printre care acum 6 ani se prenumăra şi 
scriitorul acestor rânduri în „Scurtă privire asu­
pra mitologiei româneşti'". 
Gradul de certitudine al acestei soluţii ereş-
românească 
de ROMULUS VULCÄNESCU 
tinizante, oricât de discutabil ar fi, poate fi mă 
surat indirect prin rezonanţa afectivă şi intelec­
tuală a magiei şi supertiţiologiului poporan de 
structură net creştină. Magia şi sistemul de su­
perstiţii locale astfel cum n e sunt date în a m ­
bianţa sate ască prin structura şi funcţiunea lor 
mitologică anticipează şi susţin cultul şi riturile 
creştine, bine înţeles în linii mari, nu în amă 
nunte. 
Dacă căutăm să vedem cum a fost rezolvata 
din punct de vederé teoretic problema mitologiei 
române de tip creştin-ortodox, trebue să luăm 
în consideraţie două studii eu referinţe speciale 
la această chestiune, unul apărut în 1938, al sub­
semnatului şi intitulat : „Scurtă privire asupra 
mitologiei româneşti" şi altul în 1940, a l d-lui 
Th. Fecioru denumit : „Fenomenul religios şi 
poporul român". In primul studiu, de proporţii 
destul de reduse, subsemnatul, susţine niei mai 
mult nici mai puţin că în structura şi funcţiunea 
ei viziunea mitologică a românului se încheagă 
şi converteşte numai prin şi numai înăuntrul 
creştinismului. Creştinismul operează în sânul 
mitologiei autohtone nedefinite şi haotice din 
punct de vedere vizionar, un rol arhitectonic, de 
chiag schematic a unor elemente vizionare rătă­
cite înăuntrul spiritului românesc din epavele 
mitologiei străvechi şi-a mitologiilor străine de 
contact sau suprapunere. Iar d. Th. Fecioru, fără 
a face caz de schiţa noastră, arată cu toată com-
petinţa care-1 caracterizează cum creşitinismui 
.so răsfrânge in conştiinţa mitologizantă a ro­
mânului ca leit-motiv prin toate învăţăturile ei. 
delà dogme şi teologumene, până la parabole şi 
eresuri. Lucrarea d-lui .Th. Fecioru deşi sub ra­
portul analizei aduce o contribuţie de amănunt 
mai valoroasă decât prima, sub acela al justifi­
cării teoretice a vlziunei mitice reale dă înapoi, 
căci consideră creştinismul ca un izvor mitolo­
gic, însă cum v o m vedea îndată numai pentru o 
pseudo-mitologie, care în orice caz nu mai este 
o mitologie românească. El nu mai retuşează v i ­
ziunea mitologică autohtonă, ci o schimbă total, 
dându-i o altă factură şi un alt sens, pe care 
mitologistul calificat îl refuză de-a capo. 
Din punct de vedere literar problema mitolo­
giei române de t ip creştin-ortodox capătă o du­
blă rezolvare : una de factură biblică şi una vag 
personală. Dacă am face caz de câteva nume, de ­
ja cunoscute, rezolvarea mitologiei române în 
travestitul biblic ne-ar apare în lumina ei n e ­
firească. Sim. FI. Marian, care concepe însă nu 
schiţează decât u n plan impropriu de mitologie 
românească, după oum reese din cele mai multe 
„prefeţe" la studiile lui monografice de folklór 
mitic, vede această creaţie cu atât mai închegată 
cu cât es te în structura ei mai sudată d e creşti­
nism. E de altfel intuiţia preoţească a unei mi ­
tologii române. Tudor Pamfile, acela care trece 
la redactarea primei mitologii româneşti cu o 
bravură demnă de o mai atentă preţuire, el imi­
nă din transcrierea lui factori în aparenţă dez­
integratori, elementele extra creştine" cele mai 
multe păgâneşti, dintr'o pricină lesne de înţeles" 
(Duşmanii şi prietenii omului). Elena N. Voron-
ca, desconsiderată de eritica de specialitate pe 
nedrept, introduce în sistematizarea arhivei ei 
mitologice bucovinene planul laic şi compoeit al 
tratatelor clasice de mitologie la un fond emina­
mente creştin, forţând astfel tonul expunerii î n ­
tr'un chip în care intuiţionismul religios încear­
că să facă -concesii curentului scientist în m i ­
tologie, pe vreme ei în plină desfăşurare dialec­
tică. Iar recent, d. Aurel Cosma în „Mythologie 
roumaine" redactată în franceză, pentru a răs ­
pândi astfel prin intermediul unei limbi univer­
sale multe erori reprobabile, prezintă mitologia 
poporului român ca o variantă poporană a d a t e . 
lor credinţei biblice şi învăţăturilor bisericed. 
(Urmare în pag. 4-a) 
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TEATRUL N O S T R U : „CANA-
LIA", comedie în trei acte d e 
d. N. D. COCEA. 
TEATRUL ..MUNCA ŞI LUMI­
NA" : u C M i ' a N A INiMU" co­
medie în trei acte, prelucrată 
d e P A U L GUŞTI. 
Mai mult ca oricare alta, come­
dia u-iui I M . xi. іуо^са і і ш ю р -
tăţef te principiul ,că o piesă după 
ce a fost văzută trebuie revenit 
asupra ei. 
A judeca după prima impre­
sie sau a-{i tace o părere d.n 
р г л ш і movnent — uneori după 
primul act — dacă în multe ca­
zuri este şi po&nbJ şi perfect v a ­
labil, nu- i mai puţin adevărat 
că. devenită metodă, ar putea să 
prezuue numeroase riscuri. 
E cazul, cred, în primul rând 
cu noua piesă dcua „Teatul No­
stru". 
In ce mă priveşte» — şi n'ar 
ti exclus să se găsească şi alţii 
în aceeaşi situaţie — trebuie să 
spun ca la început mi-au parut 
multe lucruri cu totul r i o i c o e 
sau groteşti, unele chiar lipsite 
de gust, ceiace, venind din partea 
unui om ca d. N. D. Cocea era 
grav. Şi chiar m ă întrebam cum 
se face că un om inteligent ca 
d-sa — şi nu inteligent : extrem 
de inteligent, unul dintre cei mai 
strălucit inteligenţi oameni pe 
cari i -am auzit, i -am întâlnit şi-
pot spuim i -am cunoscut — a 
putut să prez.nte această piesă. 
Pe urmă, însă, o anumită per­
spectivă p e care ţi-o oferă întot­
deauna orice trecere de timp-
mi-a dat posibilitatea să văd că 
nu- i chiar aşa. 
Desigur că un anumit factice 
al piesei tot suosista, uesigur că 
anumite tirade socialo-politico-
literare nu's tocmai la io cui LOT 
într'o opea-ă de artă, sau, cei pu­
ţin, în aceaâtă piesa, ale cărei 
tendinţe nu sunt di ordin social, 
pivotul fiind de natură psiholo­
gica ; desigur ca n.tii moiiuiogoi 
cu .»Madame Venus" nu- i nici 
el de cea mai pură calitate este­
tică, precum nici unele alte lu­
cruri şi scene cari ar fi pu.ut să 
lipsească, dar nu- i mai puţin a-
devârat că piesa, pe lini.le ei 
priiuipa. e, nu es ie rea: este ceva 
ce o salvează, şi anumei un anu-
m.t element tragic care o stră­
bate şi care o umanizează. 
Leaceia cred că această pitsă, 
chiar fără adăogiri şi racoidiri , 
ci numai cu un simplu creion 
roşu poate deveni, numai cu m a ­
terialul pe care deja î l are, o 
pkisă bună ! 
D. N. I). Cocea, care a făcut 
atâţia ani gazetărie, ştie foarte 
bine ce reprezintă într'un secre­
tariat de reidacţie un creion roşu. 
Pentru un... „debutant", insă» 
trebuie să se recunoască faptul 
că suntem în faţa unui început 
bun, aşi zice chiar deosebit de 
bon, şj ar ti exagerai sa se iacă 
prea mult caz de unele lipsuri 
de tehnică dramatică sau de u-
nele scăderi intrinsece: eiei sunt 
inerente chiar autorilor drama­
tici consacrat.» dar primei lucrări 
cu care se prezintă un autor în 
fcnta puDucuiui 1 
ifi această afirmaţie o fac con­
vins : impresia mea intimă — ju­
decând după multe lucruri şi 
bune şi abile pe care piesa acea­
sta le prezintă — estei că n'ar 
fi exclus să- i fie dat d-luj N. D. 
Cocea să facă în adevăr carieră 
dramatică, iar unele dintre re­
zervele p e care actuala d-sale 
luurare ie ocazionează să nu-şi 
mai aibe locul l a o a doua d-sale 
piesă. 
Nu- i exclus în privinţa d sale 
eă fiu influenţat şi de o veche 
simpatie a mea pentru gazetarul 
N. D. Cocea ale cărui articole — 
ca şi cărţi, ca şi tot ce a scris — 
era o vreme când i le aştsptam 
cu deosebită nerăbdare. Şi, fiind­
că fac această mărturisire» voiu 
adăoga ca nici алаг і n aui u.iat 
şi cred că nici alţii dintre prie­
tenii de pe atunci, — acele ar-
teole pl ine de vervă, aşi zice în ­
drăcite, neastâmpărate, adevăra­
te modele de pamflet — extra­
ordinare chiar când erau nedrep­
te — pe cari le publică d-sa pe 
vremuri în „Facla". 
Şi, poate, deasemenea, mă mai 
influenţează şi un fel de încre­
dere superstiţioasă pe care o am 
în atotputernicia inteligenţei, 
care te face să crezi că un om 
inteligent n'ar putea să nu reu­
şească în orice ar vrea să între­
prindă. Bine înţeiles» se poate să 
m ă înşel, dar mi-ar părea rău... 
Şi pentru d. N. D. Cocea şi pen­
tru literatura noastră dramatică 
pentru că în felul acesta, n'a pu­
tut să înscrie încă un autor nou, 
care să poată să reprezinte o va ­
loare dramatică necontestată, 
autentică... 
In ce priveşte interpretarea, a 
fost foarte bună. 
In primul rând d-na Dina Co­
cea, care a adăogat de data a-
ceasta distincţiei d-sale de tot­
deauna şi calităţilor d-sale fizice 
deosebite — pe cari l e -am consi­
derat întotdeauna, ori despre 
eine ar fi fost vorba, ca un aport 
artistic adus scenei — o netăgă­
duită căldură. Deasemenea s'a 
văzut 'a d-sa o voinţă, de altfel 
şi explicabilă si justificată, de-a 
realiza cât mai pregnant perso­
nagiul şi de-a face să reuşească 
această piesă. 
D-na Dina Cocea a pus de data 
asta mult suflet aşa că şi sub a-
cest raport d. N . D. Cocea dato­
rează foarte mult fiicei d-sale. 
Şi acelaş lucru se poate spune 
şi despre d Fory Etterle care 
deasemenea a făcut totul spre a 
realiza rolul valabil jucând cât 
s'a putut d e bine şi ca întotdeau­
na, nuanţat şi inteligent. 
Bine deasemenea a fost şi d. 
Jenică Constantinescu în banche­
rul Clarisanty, î n care a avut 
un joc reţinut» măsurat şi l ini­
ştit, dovedind o justă intuiţie a 
rolului. 
D. Jules Cazaban, î n schimb, 
n'a reuşit deiplin să fie nici per­
sonagiul cinic care trebuia, nici 
personagiul diabolic ce se voia 
d-sa şi nici măcar canalia — c e a 
adevărată — a piesei. Totuşi a 
reuşit sä indice — destul — linia 
voită de autor. 
In restul distribuţiei» în roluri 
mai mult sau mai puţin de an­
samblu, destul de bine d-nele 
Ioana Mosora, Attena Rally. L u ­
cy Chevalier, Lia Şhighian» Mimi 
Udrea. Geta Cîbolini precum şi 
d-nii Ion Manta, Gh. Iordănescu. 
Horia Şerbănescu, Ion Neçre'a, A. 
Ferrat, Emil Iencec şi Klki Lau-
rian. 
Regia d-lui Ion Şahlghian de­
asemenea bună. 
Decorurile semnate Ş t Noris» 
frumoase, ou mult cost , piUreşti 
f i іддевіогМі 
CRONICA DRAMATICĂ 
V--*" " 
In general o piesă care, deşi. 
cu inevitabile scăderi — cum era 
şl natural pentru o piesă de de­
but — constitue un spectacol in ­
teresant. 
Deaceia dacă unora dintre ca­
lităţile* ei se mai adaogă şi felul 
îngrijit în care a fost pusă în 
• 
DINA COCEA 
scenă, decorurilor reuşite, cadru­
lui de bun gust şi e iegantă cum 
şi jocu'. actorilor, nu este exclus 
ca aeastă piesă să aibă totuşi o 
arieră neaşteptată... 
Piesa care se joacă acum la 
Teatrul „Muncă şi Lumină" — 
,.Cumpăna inimii" — e o come­
die amuzantă, cu o intrigă uşoa­
ră dar plăcută, acţiunea petre-
cându-se în cadrul vieţii patriar­
hale, de moşie» până la care răz­
bate aerul Capitalei şi al ştiinţei 
sub cnipul unei t ineie ie le por­
nite să se dedice unor preocu­
pări serioase, studiului şi anume 
studiului medicinei. 
Până la urmă, însă, — şi aici 
cred că se pot întrevedea oare-
cari trăsături semănătoriste. sP e " 
clfice vremii când a fost locali­
zată — chemarea pământului şi. 
totodată şi a dragostei este mai 
tare iar fata de moşier, după mai 
multe peripeţii ca să zicem aşa 
sentimentale, îşi îndreaptă din 
nou privirea spre pământ ascul­
tând totodată gla-ul imimei şi lă­
sând altora medicina şi ştiinţa... 
Rolul este un rol frumos şi va­
riat care i-a dat prilej d-rei Iri­
na Răchiţeanul, ale căreii calităţi 
am mai avut prilejul de -a le 
semnala şi în alte ocazii, să ne 
facă să întrevedem nenumăratele 
d-saie pos bilităyi artistice. 
In adevăr, rolul acesta, deşi rol 
de comedie, îi oferea acest pri­
lej, deoarece interpretarea Cri-
st : nei din .-Cumpăna inimii" face 
apel la o întreagă gamă, eu deo­
sebite şi nenumărate nuanţe de 
interpretare : momente de gin­
găşie şi de vesel ie tinerească, 
clipe de gelozie, sau de dor şi 
visare, accente de melancolie, 
contrarietăţi ale dragostei ne-
rn ărturisHe, răbufniri de revoltă 
impetuoasă sau a ternari de 
ştrengărească delicateţe. 
Deşi nu acesta — cred eu — 
este genul Irinei Răchiţeanu» ge­
nul d-sale fiind, după părerea 
mea, în principali dramatic, roiul 
acesta, totuşi, esto interesant şi 
d-sa» în adevăr 1-a jucat frumos, 
cu multă măsură şi admirabilă 
nuan,a ie , cu ut-O^eb.iă icmaiiubie 
atunci când a fost пэѵоіе, cu im­
petuozitate şi forţă atunci când 
textul şi siu.aţia au cerut-o, do-
vedindu-se în scut t, o artistă cu 
un admirabil bun simţ scenic. 
Sa vede din toatea astea» din 
felul îngrijit de-a se prezenta, o 
pasiune în tot ceeaee face ciad 
este vorba de teatru. 
Şi fiindeă, aşa cum spuneam 
mai sus desprei d-na Dina Cocea 
şi cum am afirmat-o şi în alte 
ocazii, a m acordat întotdeauna o 
deosebită importanţă şi frumu­
seţii scenice, alăturând-o talen­
tului şi considerând-o într'un a-
numit sens o componentă a va­
lorii artistice a unui actor, voiu 
adăoga că d-ra Irina Răchiţeanu 
mai are şi privilegiul rar de-a 
fi totodată şi una dintre cele trei 
sau patru artiste mai frumoase 
pe cari le avem, de un gen oa­
recum aparte: altul decât al 
d-nei Dina Cocea, altul decât al 
d-nei Elvira Godeanu, altui de­
cât al d-nei Mimi Bolttá. Aşi 
putea spune, mai degrabă în ge ­
nul d-nei i an ţ i Cocea, chiar şi 
ca talent aproximativ în acelaş 
gen fapt care mă face adesea să 
mi le închipui în roluri asemă­
nătoare. 
In ce priveşte celălalt rol im­
portant al acestei piesei, el a fost 
interpretat de d. Ueo barton. 
D-ьа este un actor care mie îmi 
place, care dispune de un feri­
cit temperament teatral. A jucat 
şi de data aceasta cu un antren 
plăcut, agreabil» a avut tot 
timpul un joc cald şi cu multă 
priză în public. Deaceea, fără să 
renunţ Ia rezervele făcute în alte 
ocazii şi pe cari le menţin şi de 
data asta, m privire la o ten­
dinţă constantă la I-sa spre u-
nele exagerări, voiu spune totuşi 
că şi din felul cum susţinei d-sa 
aceit rol rămâne aşa ! „uumpana 
inimii" şi din realizările d-sale 
din alte ro uri în care l -am vă ­
zut jucând, am credinţa că ar 
putea, cândva deveni un bun şi 
apreciat actor. Chiar şi pentru alt 
pui>iic uejut tei u4»-o. şi 
Lumină", căruia — în dauna şi a 
d-sale şi a spectatorilor — ţine 
atâta să-i placă. 
Tare aş i vrea ca d. Barton să 
mu mă înţeleagă cumva greşit : 
în orice caz, dacă insist mai mult 
asupra acestei chestiuni, o fac 
pentrucă şi la Teatrul Muncă şi 
Lumină, chiar şi la alte teatre se 
pot prea adeseaori surprinde ten­
dinţe asemănătoare ! 
Ori d Barton are multe cali­
tăţi şi deaceea este păcat că se 
lasă furat do public; este drept 
prin urmare să i se spună asta 
de cineva pentru Л dacă va con­
tinua a?a nu va ajunge шсіооа-
tă actor mare. Ori un actor t i e -
bue să aibe întotdeauna această 
ambiţ.ei. 
Chiar dacă vrăjitoarele nu 
l-au pus în leagăn ceiace trebuie, 
să- i uoie<tsca, sa-1 vrea, bă au)ă 
gânduri înalte, numai înalte, nu ­
mai mari ! 
O altă interpretă bună a tea­
trului „Мдлоа $i Luin.nâ" care 
joacă în această piesă» este : 
d-na Nelly N. calau. D-sa, deşi 
are un rol relativ episodic, 1-a 
prezentat şi de data aceasta c j 
muit uresc, in condiţii deosebit 
de bune. 
De altfel — în special pentru 
o anume serie de roluri — d-na 
Nelly Nicolau este o bună ac­
triţă, d.spunând de o sensibili­
tate autentică şi comunicativă şi 
totodată de un fizic şi agreabil 
şi ioarte potrivit. 
U n actor pe care mi-a făcut 
deasemenea o deosebită plăcere 
să-1 văd jucând la Teatrul Mun­
că şi Lumină este d. Alexandru 
GJugariu. care a avut de inter­
pretat rolul moşierului Stroja, 
rol pe care d-sa 1-a jucat cu 
simpi.taie şi niviuraieţe oaueuum. 
Desigur că moşierul d-sale nu 
era chiar de o adevărată „no-
blesse terrienne" dar asta nu are 
vr o i m p o r t a n t deoseoita moşie­
rul delà noi neavând întotdeau­
na un asemenea .cachet" de no ­
bleţe. 
Şi, iarăşi, un alt actor care 
m i - a făcut plăcere să-1 întâl­
nesc, este d. Costin Iliescu, des­
pre care deja şi ш alte ocazii am 
avut cuvinte de bună apreciere. 
D-sa în special are un cap ti­
pic de farsă şi de comedie buffă. 
Şi mai are ceva, ceva ce s'ar 
putea numi „instinctul comic' 
(era suficient să-1 vezi în actul 
al do lea făcând ochii mari şi 
dând din cap de dincolo de bal­
con, ca să-vi dai seama...). 
In restul distribuţiei d-nele 
Magdalena Marinescu şi Tanti 
Nejoescu, nrejutn şi d-nii Ni-
culae Ştefănescu» Iulian Necşu-
lescu şi Cristofor Vitencu cari, 
toţi, au contribuit, în m ă i u i a ro­
lurilor domniilor-lor, Ia buna 
reuşită a acestei comedii. 
Regia, d. Victor Ion Popa» ceia­
ce spunând, este destul. 
In scurt, un spectacol in genul 
lui ban, un spectacol curat cu 
îndepărtat parfum moldovenesc, 
cu aer de ţară, cu drago;te de 
pământ cu sentimente limpezi şi 
apropiate de natură, piesă care, 
deşi fără prea multe pretenţii, 
are totuşi multe lucruri cari pot 
să vorbească sufletelor putând 
avea pentru fiecare un limbaj a-
p v t e şi semnificaţii deosebite 
fiind ca atare menită să placă, 
aţa cum esie, mumora dintre noi. 
CONCERTE 
P r i m a fază .a stagiumei m u ­
zicale n ' a fost desmin/ţită în 
r i tmul bogat ai desfăşurării 
ci nici de zilele din imediata 
apropiere a sărbători lor u r ă -
ciunului. P r in t r e concertele 
simfonice obicinuite, sporite 
ae o in terpre tare în afară de 
serie a simfoniei a IX-a de 
Eeethoven, sub conducerea 
maest ru lui George Georgescu» 
diri jorul român a cărui nă ­
valnică a r tă şi-a aflat nou r ă ­
sunet peste hotare în t r 'un r e ­
cent mare turneu, s'au r ându i t 
felurite a l te concerte şi reci­
taluri . P r i n t r e cele din urmă, 
recitalul de compoziţie al 
o-lui Constantin Silvestri şi 
concertul de vioară al d-lui 
Virgil Pop, au fost î n deosebi 
pl ine de interes. 
Compozitorul Conöbamtin Sil­
vestr i este desigur mu Mimai 
unu l dintre cei mai înzestraţi 
reprezentanţ i ai generaţiei -ti­
nere , da r şi umiul din cei mai 
b ine organizaţi muzicieni ai 
ei. Dirijor de nuan ţa t ă în ţe­
legere şi s imţ i re .personala, 
pianist de b ravură capabil să 
ia în piejpit cele mai in tempes­
tive şi mai t emera re compli­
caţii ale muzicii moderne, im­
provizator de activă imagina­
ţ ie şi neobosită respiraţie, 
Constantin Silvestri este com­
pozitorul ca re îşi poa te in ter ­
preta la pian, dirija sau chiar 
plăsmui pe loc lucrăr i le în 
faţa ascultătorilor, to tu l în­
t r 'un spirit şi cu o ţ inută care, 
fie concepţia, tendinţe le sau 
vocabularul s o n o r u r m a t ori­
cât de temerare şi de singula­
rizate, denotă art istul d e te­
meinică s t ruc tura şi muzicia­
nul] de calitate. 
D. Silvestri a prezentat în 
concertul pe care 1-a da t în 
M E M E N T O 
C I N E M A T O G R A F E 
SCALA : Noi cel vii ş i Adio 
Kira şi jurnal. 
REGAL : Omul care se. joacă 
cu focul. 
VICTORIA : Suflete în fur­
tună, jurnal şi revistă. 
ELYSEE : Calea destinului, 
jurnal şi trupă. 
VOLTA BUZEŞTI : Contele 
de Monte Cristo, jurnal şi 
trupă. 
ROMA : Căi greşite, jurnal 
şi balet. 
CARMEN-SYLVA : Infernul 
deşertului, jurnal şi trupă. 
sala ..Dalles", primai sa lu­
crare, ciclul Oe lieduri op. 1, 
scris în 1928 şi cea din urmă 
din ele, sonata op. 24 pentru 
pian. Linia simplă, armoniile 
în genere incluse în rosturi de 
modera t modernism dacă nu 
uneori chiar clasice, unele si­
metri i şi cadenţări , liedurile 
contrastează formal puternic 
cu emancipări le sonore, rit­
mice, polifonice şi ins t runié4-
tale a le sonatei. 
Aceste ex t reme de carieră 
şi manieră cornpozitorească se 
întâlnesc însă în ecourile din 
adânc ale sensibilităţii, poe­
ziei şi intensei emoţii d rama­
tice ale autorului . 
Un a l t concert de specială 
reliefare , a fost acela .al vio­
lonistului Virgil Pop. 
Virtuozitatea vie, d e o ex ­
presie î n acelaş t imp concen­
trată ş i înflăcărată, coloritul 
cald al tonur i lor de avânta tă 
vibraţ ie ale ar t is tului , a u scli­
pit în par t icular în piesele de 
mare brio tehnic a le progra­
mului, s t răbă tu te cu cea mai 
neobosită agerime, cu toata 
neobicinuita acumulare în 
oare se prezentau. 
In l a tu ra de stil şi linie in­
terpretativă, d. Virgil Pop a 
putut dovedi că ştie să r ă ­
mână autentic ar t is t chiar 
când mare le său d a r pen t ru 
vir tuozitate n u este pus la 
contr ibuţie pr imordială . 
Iată pent ru ce d. Virgil Pop 
este un violonist a cărui ca­
rieră, pornită sub fericite aus ­
picii, îi va asigura de sigur 
un foarte frumos viitor, cu 
binevenite repercusiuni asupra 
artei violonistice româneşt i . 
ROMEO ALEXANDRESCU 
Trei curtezani ai literaturii 
ALEXANDRU DR A GHICI 
TRISTEŢEA REVELATOARE A MUZICII 
(Urmare din pag. I-e) 
Fireşte, n u v o m admite că muzica ne duce într'atâta m ă ­
sură la cunoaştere, încât să facem din ea un mijloc unic de 
cercetare. La orice i i losoi , Schopenhauer are exagerări, 
care au devenit, cu t impul, lacune. Susţinerea lui ca 
muzica destàinuie la m a x i m u m esenţa ult imă a lumii 
poate fi suuscrisă de oricine, dacă s e corectează î n felul 
următor: alături de poésie şi de pictură, m u ă c a — prin 
l»arucul&ritaiea pe c a i e o are de a fi înţe leasă de toţi — 
din acest punct de vedere pictura i s e aseamănă, n u însă 
şi poesia, c a i e , trebuind să fie tradusă e intraductibilă — 
reuşeşte să ne dea ceva din perfecţiunea şi eternitatea 
lumii ae dincolo de graniţele priceperii noastre. 
Făcând să vie până la nod o rază d in perfecţ iunea şi e-
ternitatea cosmosului, muzica n e vorbeşte, i n chiipul cel 
m a i puternic, de imperfecţ iunea şi vremelnicia fiinţei 
umane, üa ne face sá m e ü i t á m asupra propriului nostru 
destun. In cadrul inf init a l universului — pe care muzica 
ni-1 revelează atât de m i n u n a t — omul se s imte mic . Cu 
cât ascultăm mai mul t o melodie muzicală şi n e lăsăm 
furaţi de acordurile ei, cu atât ne s i m ţ i m parcă m a i pu­
ternic cuprinşi de un s e n t i m e n t de tristeţe. Sub impre­
sia muzicii , omul descoperă că numai el e „scnimoaior, 
pe pamanc rătăcitor". Mişcat profund, el trăeşte până la 
m a x i m u m tristeţea aceste i constatări . Insă — şi aici se 
vede m i n u n e a cea mare a muzici i — deşi sent imentul de 
tristeţe este provocat de însuşi tragismul propriului său 
dest in şi aeşi îl priveşte numai pe ei, pe o m — tristeţea, 
de care e vorba, place. 
Să descoperi imperfecţ iunea şi vremelnic ia ta pe lume, 
să-ţ i dai s e a m a că eşti a semeni unei frunze aruncată în ­
tr'un o c e a n furtunos, să - ţ i p.ängi vitregia propriului tău 
dest in ş i totuşi să-ţ i p lacă acest plânset — iată ce ni s e 
pare a fi în s inea sa artist ică muzica. Kant , şi după el 
Schopenhauer au avut dreptate când au denumit această 
plăcere, care derivă in durere, subl im : „Când aceleaşi 
obiecte care ne invită să ié contemplăm — z i c e Schopen­
hauer — sunt în raport de osti l itate cu voinţa u m a n ă în 
general, aşa c u m se obiectivează în corpul omenesc , când 
îi sunt funeste, ameninţă omul cu putere irezistibilă, sau, 
prin incomensurabila lor mărime, îl fac să pară atom, 
când totuşi aces t raport duşman voinţei n u este acela 
care atrage a tenţ ia spectatorului, că, deşi îl vede şl îl re­
cunoaşte, îl omite cu şt i inţă, se oprimă pentru a se smul­
ge voinţei sale şi relaţii lor ei, şi dedându-se contempla­
ţiei priveşte cu ca lm, ca pur subiect de cunoaştere, străin 
oricărei voinţe, aceste obiecte a t â t de temute , — când 
în aces te condiţmni, el gândeşte numai ideea lor, l ip­
s i tă de orice relaţie, când se ataşează fericit contempla­
ţiei lor, şi deci s e ridică prin însuşi acest fapt deasupra 
sa, deasupra personaltăţ i i şi voinţei sa le şi or'ce voinţă a 
dispărut, atunci îl pătrunde sent imentul siiblimuhii" ) . 
Deşi e vorba de artă în genere, consideraţiunea de m a i 
s u s a lui Schopenhauer se răsfrânge şi asupra muzici i , 
de vreme ce ea — şi nu alta — e considerată drept cea 
mai puternică dintre toate. 
Tristeţea pe care încercăm să i-o atribuim muzicii , a-
vând o cauză care nu ţ ine de lumea noastră, e de natură 
metafizică. Ea duce de regulă la interiorizare. In special 
muzica germană poartă în ea s t igmatul interiorizării. 
Dan Botta, încercând să descifreze undeva compoziţia 
spiritului european, îl concepe ca produsul a trei factori 
esenţiali: arhitectura greacă, muzica germană şi ideia 
catolică. Câteşitrele repeezintă conşti inţa imanenţ i i Spi­
ritului. Fără să contes tăm rolul celor două, întrucât însă 
Noui 
Muzica 
1) Chateaubriand : АШа, René, p. 154. Librairie Grund, Paris, 
2) Schopenhauer : Le monde comme volonté et comme repré-
sentation, tom premier, ip. 272, traduit en français par A. Burdeau, 
huitième édition, Paris 1942. 
3> L e w Tolstoi : Sonata Kreuzer, p. 100. 
4) Schopenhauer, <ф cit. pt 267. 
е vorba să opunem ceva profund european Lumii 
credem că muzica germană e cea mai inedită. „1 
germană a revelat europeanului lumea interioară —_ lu­
mea asupra căreia Grecia ca şi s tatui le sale îşi închidea 
pleoapele f i indcă o dorea nerelevantă — problemele ari­
de ale conşti inţei , domeniul formelor morale. Ea a inven­
tat acel aproape infailibil ins trument de percepţie al lu­
mii, antenă vigi lentă în absolut, „Gen iu l" 6 ) . Cu a t â t m a i 
m u l t spiritul european se reduce la muzică — în fruntea 
căreia trebue să aşezăm cu precădere pe cea de prove­
nienţă germană — cu cât lumea continentului de dincolo 
de ocean n'a reuşit până acum să dea la iveală creaţii 
muzicale, î n care Logosul să apară în toa tă pleni tudi­
nea Iui. 
Plecând delà puterea revelatoare a muzicii , a jungem 
să facem numeroase consideraţii, în legătură cu firea po­
porului care a creat-o. Astfel, spre deosebire de muzica 
germană, muzica i tal iană ni se pare a prezenta ma i mul t 
deliir. Acordurile ei se subţiază din ce în ce, asemeni unor 
aburi cari, pe măsură ce se depărtează de marea care i-a 
produs, se l impezesc până Ia eterizare. Muzica germană 
se menţ ine mereu gravă. Ea sondează într'una profunzi­
mile eului, spre a scoate de acolo leg"le imanente ale lu­
mii. Muzica ital ină îţi face impresia că e concluzia când 
tată a unei meditaţ i i , care trebue să fi avut loc cu nece­
sitate înainte de actul ünspiratiei. De aici, caracterul ei 
de l iniştire religioasă. Germanui meditează şi cântă de o 
potrivă de egal, sau mai bine zis, meditează şi când 
cântă. 
Muzica românească se situiază pe alt plan. Fi ind în 
majoritatea ei de provenienţă poporană, ea revelează 
dimpreună cu aceasta, apăsarea destinului. Nicăieri ca în 
poezia românească destinul nu-şi bolteşte ma i puternic 
şi mai bogat implacabil itatea lui. S'a numit fatal ism a-
ceat s en t iment şi s a spus că isvorul lui de formaţie se 
găseşte în Orient. Şt 'm cât de puternice şi de inevitabile 
sunt influenţele dintre popoare. Nu negăm asemănarea 
fatal ismului nostru cu cel din Orient şi nici cu cel din 
sud-estul european. Ar fi însă o absurditate să se creadă 
că Românul a acceptat totocmai fatal ismul Orientului, 
într'o pajişte cu rouă, stropii de pe firele de iarbă — ori­
cât s'ar a s e m ă n a unul cu altul — n u răsfrâng toţ i la un 
fel razele soarelui de sus. Cum a m putea dar admite că, 
ceeace nu se poate întâmpla în natură, unde ident i tatea 
mai uşor de găsit s'ar putea întâmpla în viaţa popoare­
lor, aşa de deosebite unele de altele? Am arătat şi altă­
dată că ţăranul român a acceptat fatal ismul oriental n u ­
mai după ce 1-a s imţ i t ca pe o concepţie de v iaţă proprie, 
adică n u m a i după ce 1-a prelucrat, dându-i u n sens şi o 
formă nouă. 
Muzica înseamnă revelare, revelarea duce la aflare, iar 
aceasta — divulgând omului marea dramă a existenţei 
saie — împinge la tristeţe. Spre deosebire d*e filosofie— 
unde cunoaşterea nu duce decât foarte rareori la mântui ­
re, în muzică, tr isteţea — rezultat al cunoaşterii revela­
te — provoacă încântare. Sub stăpânirea muzicii , omul— 
deşi îşi dă seama — ca şi în momente l e lui de cugetare, 
de altfel — că lumea întreagă e „o clipă suspendată, 
că'ndărătu-i şi 'nainte întuneric se arată" — cum zice 
aşa de frumos Eminescu — nu se îndurerează Ia infinit. 
Aşa după c u m apa izvorului, curgând, se turbură pe sine, 
însă cu t impul se l impezeşte, tot astfel, sufletul omului, 
cântând sau ascultând se turbură în adâncu-i, şi tot că­
tre acolo el începe a se şi limpezi. Tristeţea muzici i e 
temperată de însăşi natura sa revelatoare. 
VLADIMIR DOGARU 
5) Schopenhauer, op. cit., 208. 
6) Dan Botta, Limite, Ed. Cartea Românească, p. 
rest:, 1936. 
210, Bucu-
cutare autor , nereuşirvd să 
înţeleagă ceva şi împotmo-
Undu-se în ѵет-ішішп şi în 
(xmtemiplativitute troiţă a 
textului literar. A e'mguiit 
de ici şi coZo шіадгі cele­
bre, versuri, termeni de 
spectaMta&e etc., •aşa cum 
ciorile adună cioburi şi pie­
tre strălucitoare de pe ma­
lurile apelor şi din gunoaie. 
In societate le recită când 
cu gesturi fine şi discrete, 
când cu gesturi largi, reto­
rice dând capul pe spate 
şi închizând ochii încân­
tat de fraza iui alambicată 
pe care $i-o ascultă cu vizi­
bilă satisfacţie. Din strălu­
cirea de odinioară care i-a 
nimbat existenţa dealungul 
istoriei literare, n'a mai ră­
mas azi decât palida amin­
tire a unui îndrăgostit de 
ongwailííaite în expresie. 
Cultura Snobului prezin­
tă î ncepu twi sănătoase, va­
riate şi cu vederi largi, dar 
lipsit de ceea ce i-ar fi ëat 
munca asiduă si organizată. 
N'a sfârşit nimic din ce a 
început, iar astăzi nu mai 
citeşte decât epkomee, re­
viste şi introduceri în di­
verse disciplme. Din cărţi­
le noi nu citeşte decât con­
cluziile pe care neglienţa 
sau exceßuil de zel al auto­
rilor le aşează la sfârşitul 
cărţilor pentru ca majorita­
tea cetitorilor să nu se mai 
obosească luând cartea delà 
început. ; i 
Pedantul are întotdeauna 
o specialitate căreia U este 
credincios. Snobul n'are nici 
una sau mai bine zis le are 
pe toate. Citează şi el cu 
plăcere, dar numai din au­
torii prea noi sau din cei 
uitaţi, nu numai fiindcă a-
doră tot ce este necunoscut 
altora, dar şi din teama de a 
nu da ocazie ca punerile la 
punct iade Pedanjiwlui să în­
tunece гериЩіа lui de 
,.băiat ciur". Citatul său 
n'are precizia şi promptitu­
dinea agasantă a citatelor 
Pedantului şi nici incoeren­
ţa şi fuziunea studiată a 
citatelor Preciostílui. Pe­
dantul este întotdeauna 
>уатіст Plato", gata ori­
când să jure în „verba ma­
gistri" şi întotdeauna ener­
gic apărător al măriei Salte 
Textul. Deaceea, foarte ade­
sea, serviciile Iui sunt răs­
plătite măreţ. Snobul, în 
dorinţa lui exce\sivă de ori­
ginalitate şi de independen­
ţă intelectuală, socoteşte 
„ve,ritas_magis amica'' şi a-
tât în scris cât şi în discuţii 
este călăuzit de acest prin­
cipiu. 
In pedant zace un erudit 
ratat, în Precias o vagă as­
piraţie către realizări de or­
din beletristic, iar in Snob 
un Mirandola modern de 
proporţii reduse, obraznic şi 
simpatic în uicelaişi t i m p . 
Dispreţueşte îngust imea pe­
dantului şi se teme de con­
trazicerile lui. Pe Precios Ш 
compătimeşte cu superiori­
tate, iar acesta îi dăirueşte 
în schimb .aidmirafMi Iui nă­
ucă. Strălucirea şi succesul 
Snobului, uşur in ţa Iui de a 
trece dintr'un domeniu în-
tr'altul şi varietatea cunoş­
tinţelor pe care le afişează, 
atrag invidia şi "Una Pedan­
tului. Nimic nu este mai in­
teresant în cercurile „qui se 
piquent de littérature", de­
cât un duel între Pedant şi 
Snob. înverşunatei urmă­
riri pentru prinderea ad­
versarului în flagrant de­
lict de „fals citat" sau de 
ignoranţă şi contraziceri­
lor şi intrenuiperilor bru­
tale aile Pedantu lu i , se 
opun feintele maestre tut 
l ü n m r « din pif. I-») 
snobului, digresiunile lui a-
bile precum şi citatele din 
autori absolut noi la care 
recurge el pentru a-şi zăpăci 
adversarul. De multe ori în­
să, numai neţărmurita ad­
miraţie pe care i-o poartă 
Preciosul îi salvează repu­
taţia. 
Autoritarteai Pedantului a 
dominat republica literelor 
până m miezul renaişiterii 
când Pyrrhonienii, aceşti 
Snobi ai timpurilor lor, au 
început să aibă preponde­
renţă, îndoiala acestora fa­
ţă de tot ceeace constituia 
nou la acea dată, nu este 
lipsită de oarecare spirit 
snob, suficient de conturat 
ca să vâre disperarea în i-
nimele Pedianţiilor. ,£iamo 
nel seculo dei censuristi" 
spunea, oftând poate, un Pe-
dant à propos de acea men-
ЬаИЪаЛе nouă oare nu mai 
ţine seamă de „verba ma­
gistri". Deatunci Pedeantul 
ocupă locul idoi ca impor­
tanţă în tipologia curteza­
nilor .literari. Preciosul şi-a 
însuşit pentru câtâva vreme 
primul loc dar Snobul, ul­
timul apărut în lumea lite­
relor, ocupă de atunci locul 
de cinste. 
Snobul iubeşte tot ce este 
nou şi străin. Auitorit lui fa­
voriţi, faimoşi prin îndrăs-
neala stil-ului şi a conţinu­
tului, sunt întotdeauna din­
tre aceia in jurul cărora s'a 
făcut vâlvă şi pe care vul­
gul nu-i abordează fie pen­
tru că denigrează valori şi 
virtuţi tipic burgheze, fie 
pentru profunzimea lor. Da­
că în cercul în care se află 
se discwtă filosofie Snobuî 
aduce numaidecât vorba de 
Maistorul Ekart, de neoto­
mism sau de yoga. 
Dacă se discută pictură 
Sm&bul se arată îndrăgostit 
de suprarealişti. Picasso, Pi-
ea-bia, de Chirico sunt idolii 
săi dacă cei din jurul său 
n'au prea auzit de ei. Dacă 
lucrurile stau altfel, gustul 
lui se îndreaptă spre pr imi-
tivi sau spre Japonezi. In 
muzică este, când wagne­
r ian iconuins, când „/nebun" 
după Debussy pe care îl 
găseşte „formidabil", când 
cucerit de cine ştie care 
compozitor nord - american 
de care nu a auzit nimeni 
în afară de el. In genere 
recurge питшаі la nume 
„tari" cum le numeşte el : 
Nietzsche, Péguy, Wilde, P i -
rasndello, Joiee, Bergmann 
etc. Nimic din ceea ce este 
autohton nu-i place; cineva 
a spus că „snobisme rime à 
exotisme". Nici odată n'ai 
să-l auzi vorbind cu defe­
rentă de maeştrii consa­
craţi: Ptafron este pentru el 
un constipât", Corneille un 
„impotent", Kant un • „mai­
muţoi", Hugo un „imbecil". 
In general, bătrânii sunt 
pentru él „mişte ramoliţi 
care nu fac altceva decât să 
d&a în cap tinerilor", şi 
care ar t r ebu i „să-şi băr­
bierească creerul" x) 
Ca şcolar, Snobul a fost 
ceace se denumeşte în mod 
comun „o lichea simpatică"; 
inteligent, u imind colegii cu 
lecturile sale şi înspăimân­
tând profesorii cu întrebări 
năstruşnice. Preciosul, de 
cele mai multe ori echola-
lic wmdecat, a fost „poetul 
сішеі". Slab Іа part&a ştiin­
ţifică, ipuţin sârguincios, dar 
foarte sugestibil şi impre­
sionabil la efuziunile ver­
bale ale profesorilor cu ve­
leităţi literare. Pedantul a 
fost „tocilarul" clasei. Mi­
gălos la teme şi rău cama-
rad, el reprezenta elevul 
favorit ui [profesorilor. 
Preciosul este de obiceiu 
poetul şi criticul revistelor 
de avantgardă sau redacto­
rul revistelor din provincie. 
Dacă abordează poiit i-
cwl, Snobul este ultra-
fascist sau ultra comunist. 
Fraza sa vorbeşte în tomwi 
largi, profetice, de „momen­
tele cruciale ale istoriei" de 
„necesitatea ispăşirii istori­
ce" şi invită massa cu ac­
cente elegiace „aveţi-vă cru­
cea". După el, ne găsim în­
totdeauna în pragul unei 
ere nouă, la răspântia isto­
riei sau în zorii unei „cru­
ciale schimbări la faţă". 
Pentru acesta predică con­
fecţionarea unui „om nou" 
şi reîntoarcerea la fondul 
nostru tracic cu o violenţă 
care ia, rând pe rând, to­
nuri elegiace şi mesianice. 
Pedantul este hulit şi te­
mut. Noi îl socotim util a-
ceiora care privesc cu uşu­
rinţă precizia şi cunoaşte­
rea adâncă a literaturii. Nu 
îi reproşăm decât tramsfer-
tul de valori întâmplat cu 
noţiunea de erudiţie care, 
iniţial se referea la calita­
tea cunoştinţelor; astăzi, sub 
influenţa lui, erudiţia defi­
neşte mai mult aspectele 
cantitative ale cunoştinţei . 
Această nefastă schimbare 
de senş^a determinat în spe­
cial la noi, actuala configu­
raţie intelectuală a acelora 
care profesează disciplinele 
istorico-literare în facultă­
ţile noastre. 
Preciosului nu-i reproşăm 
prea mult din atitudinea sa, 
fiindcă întotdeauna, chiar şi 
în culturile mai tinere, se 
găseşte un „residu de sa­
gesse" care îi contracarează 
chiar şi acţiunile dăunătoa­
re de proporţii mai mari. 
Dar nu rare ori stilul său 
aduce înoiri salutare pentru 
l imba l i terară ameninfată 
de asfixie prin locuri co­
mune, clişee şi procedee 
stereotipe. 
Snobului însă, cu toa tă 
superficialitatea lui, îi sun­
tem demdreptul recunoscă­
tori. Câte nume noi nu se 
impun datorită lui şi câte 
opere nu isunt scoase din 
uitare şi redate circulaţiei 
de dragostea lui pentru 
ceace este nou sau uitat? Şi 
câte nedreptăţi ale istoriei 
n'au fost corectate de subi­
ta Hui pasiune pentru o o-
peră la 'care nu s'a oprit 
nimeni până la el ? Ii sun­
tem recunoscători pentrucă 
este creator de vogă litera­
ră şi pen t ru că este duşman 
înverşunat al locurilor co­
mune. El injectează massei 
ostilă noutăţilor, gustul pen­
tru variaţie; el este primul 
care pune >batzeile reputaţii­
lor şi el stabileşte legătura 
între masse şi autori sau 
cercetători, pomenind nume 
şi difuzând idei. 
Dacă ar lipsi veghea Pe­
dantului, superficialitatea 
cunoaşterii literaturii ar fi 
nestingherită, iar fără dra­
mul de extravaganţă pe 
care limba literară îl îm­
prumută de la Precios şi 
fără gustul variat al Sno­
bului, Ijmba literară armuri 
de in'aniţie şi iplictiseöila ar 
stăpâni lumea l i terelor. Este 
drept, aceşti curtezani au 
împins adeseori l i teratura 
pe d rumur i nesănătoase, dar 
prezentator este un rău ne­
cesar, cad ei animează mas-
sele inepirându-le gustul şi 
interesul pentru ШегаЦіш, 
menţinând spiritul de emu­
laţie într'un cuvânt, crein4 
acei „humus" literar din 
care ţâşnesc valorile et>erne. 
V ASILE FLORESCV 
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SOCIETATEA SCRIITORI­
LOR Bucov inen i (Secţie а 
Socie tă ţ i i p e n t r u c u l t u r a şi 
l i t e r a t u r a r o m â n ă în Bucovi­
n a ) v a p r e z e n t a , î n cadru l 
u n u i m a r e fest ival , l a s fârş i ­
tu l l un i i I a n u a r i e , s a u la în ­
c e p u t u l lui F e b r u a r i e , o p e r a 
scr i i tor i lor şi compozitor i lor 
bucovinen i î n v ia ţ ă . 
GEORGE LESNEA 
ţecunduil şi vigurosul poet ca­
re s'a impus, de mult, criticei 
şi iubitorilor de vers izvorît 
din inimă de cântăreţ născut 
im nu făcut, a publicat două 
moi culeqeH de p o e m e : P o m u l 
v ie tü . (Edit. „Carteta, Moldo­
vei". Ath. Gheo-rghiu, Iaşi. 
1943; 190 pag.) şi I zvcd (Edit 
„Casa Şcoalelor", Tipogr. Ath, 
Gheorghiu, laşi, 1943 ; 157 
pag.). Intr'una din viitoarele 
noastre cronici, vom vorbi des­
pre amândouă volumele. 
CÂNTECUL ARGONAUŢI­
LOR se n u m e ş t e c a r t e a cu 
poeme pe ca r e a scos-o, în 
Colecţ ia „Convorbir i L i t e r a ­
r e " (Bucureş t i , 1943), d. Ra ­
du P ă t r ă ş c a n u . C â n t e c u l Ar­
gonau ţ i lo r es te u n d e b u t de 
cel m a i b u n a u g u r . De aces t 
C â n t e c a l Argonau ţ i lo r ne 
vom m a i ocupa . 
D. S E R G I U MATEI NICA, 
a u t o r u l P r idvoru lu i cu duzi, 
a scos u n n o u vo lum de ver­
su r i : F u r t u n i pe Nis t ru (Edit . 
„ C u v â n t Moldovenesc" , Chi­
ş i n ă u ) . Vom reveni . 
POETUL TEODOR PLOP 
a scos-în a. treia ediţie volumul 
d-sale de poeme Frunză E l e ­
giacă (Colecţia Societăţii Scrii­
torilor Bucovineni, Cernăuţi, 
lâ43). Versul d-lui Teodor Plop 
se remarcă printr'o aleasă mu­
zicalitate şi prin simplicitatea 
unui fond grav rar întâlnit in 
poezia noastre modernă plină 
de confuzii şi teme care nu 
mai sunt teme. 
LUMINA VIE se ' n u m e ş t e 
vo lumul de v e r s u r i pe care 
1-â t i p ă r i t , l a C a r t e a R o m â ­
nească , (Bucureş t i , 1943) d. 
Gr igo re Mel idoneanu . „Lu­
m i n a v ie" es te p r e f a ţ a t ă , 
t a n g e n ţ ' a l şi s emni f i ca t i v , 
de T u d o r Arghezi . 
D. MIHAIŢA AANEI le zice 
,<poeme î n p roză" poemelor 
d-sale" i n t i t u l a t e „Am pr ins 
r ă d ă c i n i " (Bucureş t i , Tip. 
Şt. I o n e s c u - T ă m ă d ă u , 1944). 
Şi, t o tu ş i , poeme le d-sa le 
n e r i m a t e s u n t m a i poeme 
d e c â t f oa r t e m u l t e d in poe­
ziile cu r i t m şi r i m ă a le celor 
ce ţ i se p r e z i n t ă d r e p t „poe­
tu l C u t a r e " şi c ă r o r a li se 
s p u n e „ m a e s t r u l Cu ta re" . 
Vom reveni . 
D-n i i VICTOR CALMUC 
ţi Petrii Homoeeanul ne tri­
mit, cu o întârziere de aproape 
un an, o plachetă de , ,Scrisori 
t. b . c " . (Tip. ,,ТгіЪиѣа", Bra­
şov, Martie 1943). Confirmăm 
primirea. 
DEBUT se î n t i t u l ează ca­
i e tu l cu ipome a l d-lui Napo­
leon Niţoescu. (Bucureş t i , 
Dec. 1943, colecf .a „Adonis") . 
Vom reven i . 
D. CEZAR CRISTEA a t i ­
p ă r i t , la T ip . „ C a r p a ţ i " din 
Bucureş t i (1943), o f rumoasă 
p l a c h e t ă ou versur i p a t r i o t i ­
ce i n t i u l a t ă Des t in r o m â ­
nesc . Autoru l le-a î n c h i n a t 
„Regelui şi Eroi lor noş t r i " . 
HAZ DE NECAZ 
se numesc epigramele d-lui 
Mircea Ionescu Quintus (Co­
lecţia „Gând Prahovean". 
1943). 
EUSEBIU CAMILAR pu te r ­
n icu l a u t o r a l r o m a n u l u i 
CORDUN a pub l i ca t o n c u ă 
o p e r ă : PRĂPĂDUL SOLOBO-
DEI ( E d i t u r a „ C a r t e a Moldo­
vei", Iaş i , 1943). Eusebiu Ca-
m i l a r a a t r a s , delà î n c e p u t 
a t e n ţ i a cr i t ic i i n o a s t r e , p r in 
excep ţ iona l a v igoare a prozei 
d-sale or ig ina le şi f ă r ă p r e ­
c e d e n t în scrisul r o m â n e s c . 
R o m a n u l „Cordum", deşi ma i 
m u l t s ch i ţ ă d e c â t r o m a n p r o ­
p r iu zis, a fost ceeace se poa­
te n u m i o reve la ţ ie . R ă m â ­
n e a deschisă n u m a i î n t r e b a ­
r e a d a c ă Eusebiu C a m i l a r 
p o a t e m e n ţ i n e aceleaş i t e n ­
s iun i pe o m a i a m p l ă t r a i ec ­
tor ie de pag in i şi l u c r â n d cu 
m a i m u l t e personagi i . Ori, 
P r ă p ă d u l Solobodei e un 
r ă s p u n s pozit iv d a t t o c m a i 
aces te i p rob l eme . Vom re ­
veni î n t r ' u n a d in a p r o p i a ­
te le n o a s t r e cronici . 
DUHUL PĂMÂNTULUI si 
Demiurgu l , se n u m e s c cele 
d o u ă că r ţ i de t e a t r u r o m â ­
nesc scr is de poe tu l V. Voi-
culescu. „Duhu l P ă m â n t u l u i ' ' 
(Bucureş t i , F u n d a ţ i a Rega lă 
p e n t r u L i t e r a t u r ă şi Ar tă . 
1943, — Ser ia „Scr i i tor i i r o ­
m â n i c o n t e m p o r a n i " , — 292 
pag.) c u p r i n d e d o u ă piese : 
U m b r a şi F a t a Ursului , i a r ă 
D e m i u r g u l e p iesa c a r e a da t 
t i t lu l că r ţ i i . Vom reven i . 
DRAMATURGUL ION LUCA 
îşi retipăreşte, după Amon-Ra, 
şi comediile „Femeia Cezaru­
lui" şi „Morişca". Amon-Ra a 
o.părut în Edit. Fundaţiilor Re­
gale, iară i 'emeia Cezarului şi 
Morişca în Edit. „Casa Şcoale-
Icr", (1943). 
TOT CASA ŞCOALELOR 
deven ind , g r a ţ i e conducer i i , 
e d i t u r ă n a ţ i o n a l ă p i ldu i to r 
de ac t ivă , a t i p ă r i t u n vo lum 
uz t r a d u c e r i d in t e a t r u l en­
glez : DRAGOŞ P R O T O P O -
PESCU, T e a t r u l Englez. Car ­
t e a c u p r i n d e u r m ă t o a r e l e 
p iese : BERNAND SHAW, Sä 
n u spu i vorbă m a r e , C u m 
şi -a p ă c ă l i t ' b ă r b a t u l .şi Casa 
in imi lor s f ă r â m a t e ; EUGEN 
O'NEILL, î m p ă r a t u l . Negru 
şi JOHN M. S*NGE, Groza­
vul de là Soa re -Apune . 
Prof. AL POPESCU-TELE 
GA a t r a d u s , d in span io lă , 
d o u ă comedJi a le lui Lope de 
Vega, ( F a t a cu u rc io ru l şi 
Ţ ă x ă n c u ţ a din ce t a t e . A m â n ­
două a u fost r e u n i t e î n t r ' u n 
e l egan t vo lum a p ă r u t în se­
r ia „Scr i i tor i i s t reJni" , a p u ­
bl icaţ i i lor edi tu re i „ F u n d a ­
ţ ia Rega l ă p e n t r u L i t e r a t u r ă 
şi Ar t ă " . 
RĂSFOIND SCRI ITORII 
CLASICI 
se numeşte volumul de studii 
şi schiţe privitoare la clasicis­
mul greco-roman pe care l-a 
publicat, la „Casa Şcoalelor", 
profesorul universitar I. M. 
Marmescu- „Răsfoind Scriitorii 
Clasici" este o carte de lumi­
noasă introducere în lumea Şi 
astăzi vie a Elaidei şi Romei 
antice. 
NE-AM DEPRINS aşa de 
m u l t cu l ec tu ra filosofilor 
s t r e in i î n c â t a m căzu t î n ­
t r ' u n fel de supers t i ţ i e idio­
m a t i c ă a filosof iei : T r a t a t e l e 
de filosof'e, monograf i i le , s t u ­
diile şi încercăr i l e filosofice 
n i se p a r m a i va loroase dacă 
s u n t scr ise în l imbile g e r m a ­
n ă , f ranceză , engleză , i t a l i a ­
n ă , spanio lă . De l imbile cla­
sice nici nu m a i vorb im. Su-
pers i ţ i a se da to rează , în 
m a r e p a r t e , şi pres t ig iu lu i 
f i losofi lor , ca re a u scris în 
l imbile respect ive . Or icâ t de 
m a r e însă a r fi aces t p re s ­
t igiu, supe r s t i ţ i a r ă m â n e . 
N e - a m lovit de ea zilele t r e ­
cu t e când , d i scu tând , cu u n 
p r i e t e n m a i v â r s t n i c bucovi­
n e a n , p rob lema „T imp şi 
Ploua 
Cerul sur sub bol ta joasă 
Bâjbâ ind pr intre frunzişuri, 
Şi-a cu lca t pe-acoperişuri 
F r u n t e a grea şi friguroasă. 
Ţ i n t u i t ă l a răscruce 
Calea zărilor g r ă m a d ă , 
. Pr inse 'n s traş in i s tă să cadă 
Gândulu i s t i n g h e r î n cruce . 
Svonuri a u p lecat să fure 
Şi s 'aducă pe s u b pleoape 
P l â n s u l genelor aproape, 
Peäte reavăn de pădure . 
Vrajă g r e a de s tropi de rouă 
Mi -a t recut pe la fereastră. 
F loarea t r e m u r ă î n glastră, 
des t in" , aşa c u m o p u n e şi o 
rezolvă profesorul C o n s t a n t i n 
Rădu lescu-Mot ru , n e - a m po­
m e n i t cu a c e a s t ă r ep l i că : 
„Rădu l e scu -Mot ru? D a r ă Mo-
t r u e filosof m u l t m a i m a r e 
decâ t mi - a ş fi p u t u t înch ipu i 
v r eoda t ă ! Ch ia r as tăz i a m 
t e r m i n a t l e c tu ra vo lumulu i 
Zeit u n d Schicksa l şi a m a-
vut o sa t i s fac ţ ie deosebi tă . 
Avem şi noi gând i to r i i noş ­
t r i . D r e p t s ă - ţ i spun , t ex tu l 
r o m â n e s c a l că r ţ i i d-lui Me­
t r u n u m ' a r fi t e n t a t . Şi p o a ­
t e că es te m a i bane. I n l imba 
g e r m a n ă lucrur i le c a p ă t ă a l t s 
l umin i . S imţ i f i losofia!" — 
Am r ă m s u imi t . C o n s t a n t i n 
Rădu le scu -Mot ru v a să zică 
n u e filosof m a r e c â t ă v r e m e 
îl c i t eş t i în l imba t a m a t e r ­
nă , şi este filosof m a r e o d a t ă 
ce îl c i teş t i în t r a d u c e r e . Şi, 
deoarece r e spec t ivu l p r i e t en 
m a i v â r s t n i c bucov inean s'a 
nimenjt a fi şi e lenis t , i -am 
r ă s p u n s : 
„Dacă c ineva l - a r fi t r a ­
dus î n l imba lui P l a t o n , Hro-
nos k a i Moi ra v ' a r fi i m p r e ­
s i o n a t şi m i mu l t . C â t despre 
mine , cred că va loa rea filo­
sofului n o s t r u r ă m â n e u n a ş i . 
aceeaş i . P r e a ' n e - a m dep r in s 
să a d m i r ă m n u m a i ceeace e 
s t re in . Zeit u n d Schicksal 
a re , to tuş i , o covârş i toa re va­
loa re : P r e z i n t ă l umi i g e r m a ­
ne, şi n u n u m a i ei, un cuge­
t ă t o r r o m â n . 
TRILOGIA CUNOAŞTERII 
pe ca re o publ ică Luc ian Bla-
ga în Bibl ioteca de Filosofie 
R o m â n e a s c ă a F u n d a ţ i e i R e ­
gale p e n t r u L i t e r a t u r ă şi Ar­
t ă p u n e la î n d e m â n a c e t i t o ­
rului r o m â n cele t r e i luc ră r i 
de bază ale cuge tă r i i a t â t de 
or ig ina le a le filosofului şi 
poe tu lu i a r d e l e a n : 1. Eonul 
Dogmat ic , 2. C u n o a ş t e r e a Lu-
cifer ică si 3. C e n s u r a T r a n ­
s c e n d e n t a l ă . Volumul , de p e s ­
te 450 de pag in i , r e p r e z i n t ă , 
astfel , p r i m u l t e x t def ini t iv 
delà nivelul c ă r u i a filosofia 
mu l t d i scu ta tu lu i Luc i an B l a . 
ga va p u t e a fi exp lo ra t ă în 
d i rec ţ i a t u t u r o r d i m e n s i u n i ­
lor ei. Nu n e îndo im că ab ia 
de a c u m î n a i n t e vor p u t e a fi 
a n g a j a t e a d e v ă r a t e l e discu­
ţii şi cont roverse , căci Lu­
c ian Blaga, cunoscu t şi c o n ­
t rove r sa t de p r e a mu l ţ i , a 
los t cunoscu t f r a g m e n t a r şi 
d i scu ta t în consec in ţă . 
T R E P T E PSIHOLOGICE 
in e d u c a ţ i a rel igioasă, se n u ­
m e ş t e u l t i m a l u c r a r e a p ro ­
fesorului A lexandru l e şan , 
fostul t i t u l a r a l ca t ed re i de 
psihologie delà fosta Facu l ­
t a t e de Filosofie şi L i t e re d in 
C e r n ă u ţ i . 
Modes tă în a p a r e n ţ ă , d a r ă 
boga tă în idei şi sugest i i , lu­
c ra rea d-lui prmîesor Alexan­
dru l e ş a n p u n e şi rezolvă o 
p rob lemă de cea m a i a rză­
toa re a c t u a l i t a t e . 
NICOLAE ROŞU au to ru l 
volumelor Dia lec t ica Na ţ io ­
na l i smulu i (1935 şi 1941), 
Orientării în veac (1937) şi 
Cri t ică şi s in teză (1939), a 
a p ă r u t cu o n c u ă c a r t e : Des­
t inu l Idei lor ( F u n d a ţ i a Re ­
ga lă p e n t r u Lit . ş i Ar tă , 
Bucureş t i , 1943; 440 pag.) 
Vom reveni . 
PROBLEME ESTETICE 
(Sibiu, 1943 ; 132 pag.), se nu­
meşte noua carte de studii de 
estetică a ie d-lui Al. Dima. 
Vom reveni. 
D. ANTON DUMITRIU а 
publ ica t , r ecen t , în Ed i tu r a 
Soc. de c u i i u r ă n a ţ ' o n a l - I i -
berală , u n f rumos volum de 
cuge t a r e în j u r u l p rob lemei 
pe care o înch ide Occ iden tu l 
cons ide ra t ca „ lume bizară , 
u n d e in t e l igen ţa , î n t r ' u n e-
l a n p r e a m a r e , s'a în to rs , 
des t ruc t iv , î m p o t r i v a ÇL î n ­
săşi" . L u c r a r e a d-lui . m t o i i 
D u m i t r i u , ca re s 'a r e m a r c a t 
p r i n t r ' o boga t ă seirie de 
publ ica ţ i i filosofice, — n u 
p u t e m t rece peste va loarea 
metaf iz ică a r a ţ i u n i i (1933), 
bazele filosefice ale Şt i in ţe i 
(1938), Logica n o u ă (1940), 
Logica Po l iva len tă (1942), 
Sur le p r inc ipe d ' ince r t i tude 
(1940), H a s a r d et Sciance 
(1942). se n u m e ş t e Or i en t şi 
Occ iden t (Bucureş t i , 1943 ; 
199 pag . ) . Vom reveni . 
Folklor is tu l D. A. VASILIU 
şi-a s t r â n s î n t r ' u n de to t v a ­
loros volum s tud ' i l e despre 
Focul viu în da t i ne l e popo­
ru lu i r o m â n în l e g ă t u r ă cu 
a le a l to r t o p o a r e . C a r t e a a 
a p ă r u t în Edit . „Casa Şcoa­
lelor" (1943). 
ION PETROVICI 
apologet creştin se numeşte 
studiul Diaconului Nicolae Mo-
doiu apărut la Sibiu (1943). 
Autorul cercetează cu multă 
atenţie opera filosofică a d-lui 
Ion Petrovici şi ajunge la con­
cluzia că o seamă de „elemen­
te din gândirea d-lui Ion Pe­
trovici, — adunate împreună' 
pot constitui un ansamblu apo­
logetic dintre cele mai reduta-
bile pentru afirmarea şi legiti­
marea principiilor fondamen­
tale ale religiei creştine" 
GIONO Poves tea u n u i su­
flet şi a u n e i poezii—pe ca r e 
a scr ls-o , c u m u l t suf le t şi 
n u m a i p u ţ i n ă e rud i ţ i e , d. 
I o n S c h i n t e e desp re v i a ţ a şi 
opera m a r e l u i sc r i i to r f r a n ­
cez îl ono rează n u n u m a i pe 
au to r , ci şii Colec ţ ia Mer i ­
d i a n d i n Craiova, de là c a r e 
ne -a m a i v e n i t o t o t a ş a de 
b u n ă şi de b ine p r e z e n t a t ă 
ca r t e despre Rilke. Le vom 
dedica î n t r e a g a n o a s t r ă a-
t en ţ i e . 
DESPRE COPERNIC n u 
s'a p r e a scr is l a no i . De a-
ceea este foa r t e b ine v e n i t ă 
c a r t e a pe c a r e a pub l i ca t -o 
profesorul u n i v e r s i t a r Const . 
Pârvulesou s u b t i t lu l de CO­
PERNIC. Volumul , de pes te 
130 de pag in i , a a p ă r u t , a n u l 




prea cunoscute din auzite, pot 
fi, în fine, cetite de oricine, 
căci avem o excelentă versiu­
ne românească, a d-lui prof. 
univ. C. Fedeleş, tipărită de a-
ceeaşi harnică în ale editării 
„Casa Şcoalelor". 
REVISTA FUNDAŢIILOR 
REGALE a n u l X I No. 1 cu 
d a t a de 1 I a n u r i e 1944, (240 
pagin i , a a p ă r u t cu u r m ă t o ­
rul c u p r i n s : D. Ca racos t ea : 
C a r a c t e r u l ; V, Voiculescu : 
Colind p e n t r u v â n ă t o r i i de 
m u n t e ; C a m i l Pe t r e scu : Si­
nuc ide re ; C. Rădu lescu-Mo­
t ru : Wi lhe lm W u n d t şi filo­
sofia ş t i in ţ i f ică ; C. I. Siiclo-
v a n u : Ra i ; Emi l G iu rg iuca : 
Versur i ; G. Oprescu : Ar ta 
ţ ă r a n u l u i r o m â n la Zur i ch ; 
P rof i ra S a d o v e a n u ; Versur i ; 
Ion Zugrăvescu : H o r m o n i 
ar t i f ic ial i ; Vlaicu B â r n a : 
Ciclu u i t a t ; Zoriica La ţ i eu : 
Zeul ; P e t r o n e l a Negoşanu : 
H e r m a n Hesse ; Aurel Ma­
r i n : Note de pe f r o n t ; Ion 
Tud ose : Versur i ; Ion L u c a : 
N ă f r a m a iub i te i ; N. Davi -
descu : D in ciclul „ Ţ a r a R o ­
m â n e a s c ă " ; Ion P i l l á t : Ver­
sur i ; P . P . P a n a i t e s c u : „Pe­
r i o a d a s l a v o n ă " la R o m â n i . 
T e x t e şi d o c u m e n t e . Aurel 
Vasil iu : E m i n e s c u şi Kogă l -
n i c e a n u . C o m e n t a m cr i t ice . 
P e t r u C o m a r n e s c u : Luc ră r i 
r o m â n e ş t i de filosofie ; Oc-
tav Şu lu ţ iu : Pe m a r g i n i de 
că r ţ i ; I o n Siugariiu : Via ţa 
poeziei. Cronic i s e m n a t e de 
d-ni i D. Caracos tea , I o n Mi-
îuleseu, C o n s t a n t i n Calavro-




Tăcerea de provinc ie o s i m t 
pe umer i c u m ne-apasă grea ş i gravă, 
că suf le tul — ( în c a l m u l e i prea s t r i m t ) — 
se r is ipeşte 'n goluri — spartă navă . 
Urziţi d in umbre , — a r o m e şi l u m i n ă , 
n e î n ă l ţ ă m spre stele , m u ţ i şi pa l i ; 
t ă c e r e a n e asvârlă c r u d î n t i n ă — 
prinţ i umil i ţ i , poeţ i provincia l i ! 
Pe ta le albe 'n t o a m n e de rug ină , 
c u feţe s u p t e 'n şf ichiuir i de v â n t , 
p o r n i m p e - u n d r u m n e 'ntors şi p l in d e t ină. 
U n s u n e t s â n t e m d i n p ierdutul c â n t -
ş i t r e c e m pl ini de-obidă p e pămâiat — 
poeţ i provincial i , l ipsi ţ i d e cină.. . 
CU M I N E ŞI LUMINA, S U B ZĂRI 
...Şi vo iu porni p e m a l u l u n u i r î u ; 
să f iu frăţ in c u u n d a şopt i toare , 
s ă - m i b a t ă faţa viscolele luni i , 
să m'aromească ploi le de soare. 
C â n d f e t e 'n miez d e n o a p t e or s ă vină 
să-ş i s ca lde ar ş i ţa dragoste i î n a p e , 
le-oi pr inde vraja şoapte lor de pleoape 
— să f r â n g î n braţe trupur i de lumină . . . 
Ş i m'oiu grăbi pe r î u î n s u s s'apuc 
s ă poposesc (vremeln ic ) l a o moară , 
s 'aud p r i n v r e m e şuer de h a i d u c 
şi l in iş tea c u m bate toaca 'n seară; 
să sorb î n suf le t p a c e a t r e m u r a t ă 
de frunzele arini lor pr ie ten i 
şi sărutarea luni i — strecurată 
— (cu-aromele păduri i ) — printre ceteni . 
HAIDUCUL 
P r i n m a r i n ă m e ţ i d e l u n ă ş i de dtele 
de cl ipocesc î n c r e n g i ca 'n p a l m e 'ntinse, 
h a i d u c u — 'nfrigurat de g â n a u r i grele — 
păşeş te , cu privirile aprinse . 
I n i n i m a păduri i s e î n f u n d * 
cu haina 'n juru-i f luturând; 
şi p a r e - u n l i l iac e n o r m pe -o u n d ă 
d e noapte , î n z ig-zag-ur i alergând. . . 
U n s tr igă t p ă t i m a ş a s p a r t tăcerea, 
rosjtogolind-o 'n h ă u l n e ' n c ă p u t -
şi d in h ă ţ i ş s'apropie m u e r e a 
c u ochi vicleni , f lămânzi d e l u n g sărut . 
PAVEL NEDELCU 
Cronica p las t i c i 
Expoziţia Armatei. Ion Ţuculescu la Ateneu 
MARIA CONSTANTINESCU-Pi teç t i 
A r m a t a r o m â n ă a o r g a n i z a t o g r a n ­
dioasă expozi ţ ie a p ic tor i lor săi , (din 
ca re fac p a r t e cele m a i de s e a m ă ele­
m e n t e a le plas t ice i n o a s t r e t inere) în 
localul Şcoalei de A r h i t e c t u r ă . 
I n t r e cei care , în expozi ţ ia A r m a t e i 
de ţ in locul î n t â i , se cuvine să n u m i m 
pe Se rgen tu l T. R. Ţ ipoa i a Alexandru , 
c a r e d in mo t ivu l „so lda t" a zămis l i t 
l uc ră r i de ţ i n u t ă şi stil , sobre , concise, 
expresive. R e p r o d u c e m l u c r a r e a capo­
ra lu lu i T. R. S u ţ e a n u P e t r e — n u m e 
n o u în p l a s t i că — „cilpe de o d i h n ă " 
ca r e descrie , c a r a c t e r i z â n d pe r fec t su­
biec tu l ales, a m i n t i n d u - n e pe u n u l din 
cei m a i m a r i î n ţ e l egă to r i a i so lda tu lu i 
in genere , s t r ă l u c i t u l p ic tor f rancez A. 
Dunoyer de Segonzac (în t r e c u t u l r ă z ­
boi d e s e n a t o r a zeci de m o t i v e pe 
f ron t ) . 
Vom n u m i apoi pe s e r g e n t u l T. R. 
C iucurencu Alexandru , ş t i ind să far­
m e c e cu cele m a i diverse subiecte , 
*pete de lup tă to r i , t â r â n d u - s e p r in 
iarbă, pon ton ie r i la lucru , etc . etc. ; 
p ă s t r â n d u - ş i i n t a c t ă v iz iunea de colo­
rist , c apab i l ă ch i a r de a p o r t r e t i z a m i ş ­
cat , pe f ra te le n o s t r u calul , u r m a ş du l ­
ce şi docil al os t a şu lu i pe orice me leag . 
La r â n d u r m e a z ă d u p ă a l fabe t D 
Berea A, Diaconescu , Eugen D r ă g u -
Vescu,Lucian Grigorescu, Sor in I o n e s ­
cu, P a u l Miracovici , T r a i a n Sf inţescu, 
Geo Zlotescu şi George V â n ă t o r u . D u ­
m i t r u Berea , cu de l ica te a c u a r e l e a e ­
r i an pr inse , î n ca r e f igurează şi u n pic 
de sânge roşu „adevă ra t " , al dumisa l e , 
d in t r 'o r a n ă (din fer icire uşoară ) p r o ­
voca tă de u n b r a n d t , dovedind as t fe l că 
m e s e r i a de p ic tor p e f ron t n u es te n u ­
m a i o d e s f ă t a r e a celui ce o p r a c t i c ă — 
ci a r p u t e a să-1 coste c h i a r v i a ţ a ! 
Noi însă , oare le p u r t ă m c a m a r a z i ­
lor n o ş t r i de pene l , a t â t a a fec ţ iune , 
ş t im b ine că zeul pic tor i lor îi ocro­
teş te . 
Expozi ţ ia ION ŢUCULESCU delà A-
teneu , explozie de o v io len ţă r a r ă de 
culori , a r î n d r e p t ă ţ i i nd ignă r i l e cele 
m a i î n v e r ş u n a t e . I n d i g n ă r i n i c idecum 
n ă s c u t e d i n t r ' o n e g a r e a ca l i t ă ţ i lo r 
p ic toru lu i , voi t ţ i n u t e în u m b r ă , ci în -
p o t r i v a diabolicei t e n d i n ţ e de a neso ­
coti „legile" colorilor, legi abso lu t n e ­
cesare p e n t r u a l c ă t u i r e a une i sup ra fe ­
ţ e p l a n e acope r i t ă de colori — n u de 
văpsea . 
D o m n u l ŢUCULESCU este u n i re ­
duct ib i l adversar a l ori că re i cr i t ic i 
împotriva operei sale actuale, de care 
a v e m i m p r e s i a că n u se îndo ieş te nici 
o clipă, cons ide rându- se n o v a t o r de 
m â n a în tâ i , î n a r t a n o a s t r ă p l a s t i c ă ; 
t o t o d a t ă d o m n i a - s a , p r i n t r ' u n l imbag iu 
e locvent , foa r t e abil , e g a t a să d e m o n ­
s t reze t e m e i n i c i a evoluţ iei a r t e i p e ca re 
o p r ac t i c ă , cu acele a r g u m e n t e r epede 
găs i te de f irea sa de o l tean . Pe t e r enu l 
t ehn ice i — n u m a i pe ace la — îl p u t e m 
c o m b a t e , d e m o n s t r â n d u - i ca lea greş i tă 
pe ca re s'a a v e n t u r a t şi c a r e „ c o m m e à 
p la i s i r " o m o a r ă propr i i le sa le d a r u r i , 
de ca re cu p r i sos in ţă , n e - a d a t dovadă 
p â n ă a c u m . 
î n l ă t u r â n d orice a p r o b a r e e n t u z i a s t ă 
a expoziţ iei sale, a p r o b a r e foa r t e b ine 
PETRE SUŢEANU Clipe de odihnă 
scr isa şi c h i a r d o c u m e n t a t ă , c i t i t ă cu 
a t e n ţ i e de noi î n t r ' u n u l d in z iare le Ca­
pi ta le i , r e ţ i n e m n u m a i u n s imp lu a m ă ­
n u n t ; acel oare a a p r o b a t t o tu l , n e - a 
m ă r t u r i s i t „in p e t t o " că p u s în d i l emă 
de a a lege p e n t r u a-şi p u n e în ca să 
două t ab lou r i — u n u l de Ion Тшиіе-scu 
— " a l t u l de T h e o d o r Pa l l ady — a r 
p re f e r a pe acesta. . .! Ceeace dovedeş te 
că o r i câ t de a p a r e n t ă şi de e locven tă 
b a r fi ap roba rea , în s t r ă f u n d u l lui , 
g â n d e ş t e a l t fe l decâ t scrie. 
P ă c a t e l e expoziţ iei I o n Ţucu lescu 
s u n t u r m ă t o a r e l e : î n t â i şi cel m a i g rav 
este „păcatul de prezentare": într'o 
s a l ă m i c ă a î n g r ă m ă d i t o s u m e d e n i e 
de p â n z e în culor i fu lguren te , m e n i t e 
să a s m u ţ ă u n t au r , apoi a p i a s a t cot l a 
cot — ca să fo rmeze u n covor de colori 
— (propri i сиѵіпье a le a u t o r u l u i lor) ; 
nesoco t ind v e c i n ă t ă ţ i l e a a şeza t p â n z e 
pe jos, a ş a c u m fac cei m a i p u ţ i n reco-
j jûandabiii m â n u i t o r i de p e n e l şi c u m 
se p o a t e ver i f ica şi î n acele gangur i 
p r e s ă r a t e î n C a p i t a l ă u n d e „c ru te le" 
de t o a t e m ă r i m i l e , roiesc î n t r ' u n con­
ce r t cacofonic. Al doi lea p ă c a t este o 
c i u d a t ă l ipsă de s i m ţ cr i t ic , care-1 face 
pe d o m n i a sa să-şi s u r g h i u n e a s c ă , să -
şi î n d e p ă r t e z e pânze le rea l i za te , p e n ­
t r u a d a p r i o r i t a t e c rud i t ă ţ i l o r î n spă i -
m â n ă t ă t o a r e , a şa c u m s u n t cele t re i 
t ab lou r i s u p r a p u s e cu rac i roşii , a l ă t u ­
r a ţ i u n u i i n f e r n a l violet ( aprop ie re 
î n j g h e b a t ă în une le decorur i de cel 
m a l a-color is t d i n t r e decora to r i i de 
t e a t r u l a noi V. Feodoroff, b u n m e ş t e ­
şuga r t o tu ş i ) . Al t r e i l e a p ă c a t es te t eh ­
n i ca a d o p t a t ă . I n a c e a s t ă g o a n ă a p r e a 
m ă r i r i i colorii, ION ŢUCULESCU u i t ă 
a d o p t â n d o p a l e t ă c o m p u s ă n u m a i d in 
tonur i t a r i , s t r i d e n t e , d in ca r e „ t e r r e -
u r i l e" s u n t excluse (după p rop r i a sa 
m ă r t u r i e ) că o coloare t a r e o m o a r ă pe 
a l t a t a r e , a l ă t u r i de ca re e pusă , p r e ­
c u m şi u n roşu, n u p o a t e s t a a l ă t u r i de 
u n violet f ă r ă ca să-1 modif ice , căci 
d u p ă c u m s p u n e m a r e l e c h i m i s t f r a n ­
cez Chevreul î n pub l i ca ţ i a sa d in 1839 
„De la loi du c o n t r a s t e s i m u l t a n é des 
cou leurs" , o cu loa re a ş eza t ă a l ă t u r i de 
a l t a , p r i m e ş t e în p r i m r â n d u n c o n t r a s t 
de va loa re ad ică , d a c ă u n roşu po t r iv i t 
de înch i s es te a şeza t a l ă t u r i de u n ga l ­
ben deschis , roşul se înch ide , ga lbenu l 
se desch ide ; apoi u n c o n t r a s t de cu loa­
re , roşul se colorează în violet, compl i ­
m e n t a r ă ga lbenulu i , i a r g a l b e n u l se co­
lorează în ve rde c o m p l i m e n t a r ă roşului 
deci n ic i roşu n u m a i este roşu, n ic i ga l ­
benu l n u m a i este ga lben . Să l u ă m se­
r i a de c â m p u r i de r a p i ţ ă ce se î n t i n d 
n e l i m i t a t pe pe r e t e l e d in fundu l săl i i ; 
c u m es te posibil ca u n c a d m i u m c i t ron 
c rud să s t ea a l ă t u r i de u n v e r d e ia răş i 
crud, f ă r ă ca u n u l şi a l t u l să se m o ­
difice ?... 
I a t ă ce s p u n e PAUL SERUSIER, d i s ­
cipolul lui G a u g u i n (profesor a l n o s t r u 
l a P a r i s ) , î n a l s ă u ABC de la Couleur : 
„ P r o b l e m a ce o au de rezolva t oolorişti i 
es te de a î m p e r e c h e a t o n u r i domol i te cu 
culori c u r a t e " . 
U n d e s u n t î n t a b l o u r i l e cele m a i 
m u l t e , t o n u r i l e domol i t e ? Unde sunt 
- cem»şiurile?~ 
CHEVREUL glăsue : „ toa te culori le 
p r i m i t i v e caşDiga m c u r ă ţ i e şi în luciu 
în v e c i n ă t a t e a cenuş iu lu i" . Cenuş iu l a-
l ă t u r a t a e o сшоаге , ch i a r a aca n u e 
m e s t e c a t cu a l t ă culoare , p a s t r a n d u - ş i 
e s e n ţ a iu i de cenuş iu , ţ,cum a r ii a m e ­
s tecu l de n e g r u cu alo) aşeza t l â n g ă un 
roşu se co io iează , a m oficiu, cu compl i ­
m e n t a r ă roşuiui , p i c to ru l n a r e nevoe 
să - i adaoge a c e a c o m p l i m e n t a r ă . De a-
cea d. i u c u l e s c a a s i m u t nevoia r a m e ­
lor c t f iuşn, m e n i t ă s a иошоіса>>са, să 
m a i s t i n g â orgia sa a e сшогі , i a r ă insă 
să u r m e z e a c e a s t ă lege şi in t a b l o u r i . . 
Câ t p r iveş te f a i m o a s a Roaica , d o m ­
n i a - s a s ă ş t ie că n u este p r i m u l care 
ş i -a p e r m i s a s e m e n e a l i cen ţe in cu loa­
re , cons t ruc ţ i e şi desen, a m a i fost unu l 
şi ace la es te l s e r , in a n u l D o m n u l u i u n a 
m i e n o u ă s u t e şasesprezece—ne p a r e — 
d o a r că d o m n i a sa, î n t r e b a t de noi, 
p e n t r u c e î n t r e b u i n ţ a s e — p e a t u n c i — 
a s e m e n e a colori , n e - a r ă s p u n s că, fiind 
colosal de s ă r a c n u - ş i p u t u s e p rocu ra 
altele.. . 
Ceeace n e - a m i r a t însă es te f a n t a s t i ­
ca a s e r ţ i u n e a cr i t icei , care a p r e t i n s că 
a r t a a c t u a l ă a d-lui ŢUCULESCU ar 
m e r g e d i rec t l a izvorul scoa r ţ e lo r noa­
s t re , a a r t e i n o a s t r e popula re , a t â t de 
discre te , <atât d e r a f i na t e . P o s e d ă m o 
s c o a r ţ ă veche de 150 de a n i , ale cărei 
colori s u n t n e a l t e r a t e de v remi , î n t r u ­
c â t n u a fost în c o n t a c t cu l u m i n a . Ei 
bine , o g a m ă din n u a n ţ e l e cele ma i 
fine, o a l c ă t u e s c !... 
De u n d e acea s t ă idee că idolii să lba­
tecilor a r fi n e r a f i n a ţ i , l ipsi ţ i de sub t i ­
l i tă ţ i şi de s t i l ? O m u l prim'i tv d i n ca­
verne desena cu o a r t ă n e î n t r e c u t ă , l i ­
n i a lui, câ t şi colori le p r imi t iv i lo r din 
orice t i m p , fie as i r ien i s a u egipteni , n u 
a u fost n i c i o d a t ă violente , de o a s e m e ­
n e a v io len ţă . 
î n r u d i r e a ac tua l e i expoziţ i i cu u n a 
d in expoziţ i i le „ ruseş t i " c o n t e m p l a t e de 
noi la Pa r i s , î n 1922, este s t r i g ă t o a r e , de 
al t fel v io len ţa de culor i es te c a r a c t e r i s ­
t i că Ruşi lor şi decoraţ iu i i i i lor t e a t r a l e . 
A se a m i n t i de Larionow, Chouka iew şi 
a l ţ i d eco ra to r i în acelaş i gen. 
Ce m e r i t t r e b u e să a ibă to tuş i pic­
t u r a lui ION ŢUCULESCU, a t u n c i când 
es te r ea l i za t ă ca în pe isa je le Mangaleze 
şi d in C ă p ă ţ i n e n i , N a t u r a cu capu l de 
m o r t , G r u p de ţ ă r ă n c i î n t r ' u n peisa j , 
I n t e r i o a r e l e şi m a i a les pânze le a scun ­
se d u p ă uşa ce dă sp re expoziţ ia IONE-
SCU-SIN, c â t şi u n e l e c â m p u r i de r a ­
p i ţă , p e n t r u a rez is ta , i m p e r t i n e n ţ e l o r 
d in j u r ! 
D u p ă t oa t e a c e s t e cons ide ren te aspre , 
conc ludem, no'i ca re t r e s e m d rep t cro­
n i ca r r ă u , n e î n d u p l e c a t , că r e g r e t ă m de 
a n u fi puitutt să ne procurăm pânza de 
ŢUCULESCU, a t u n c i c â n d se r e s p e c t ă 
— n u c â n d îşi ba t e joc de p r o p r i u l său 
talent. 
LUCIA DEM. BÄLÄCESCU 
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T R E S T I E N I I - H A I D U C U L U I 
d e IOAN BANCIULESCU 
C a m l a j u m ă t a t e a d r u m u l u i de ţ a r ă d i n t r e 
ce le două j u d e ţ e a le Moldove i d e N o r d : B o ­
toşani i şi Dorohoi i , d r u m v ic ina l de s funda t 
in p e r m a n e n ţ a a e n e s i a r ş n e i e p u n ce cad p r i n 
p a r t e a locului , i a r p e t i m p d e sece tă î n c ă r ­
cat , d in be l şug ,cu p r a f u l î n c a r e c ă r u ţ e l e 
î n o a t ă p â n ă la b u t u c u l ro ţ i i , afli a scuns i n -
t r ' u n fel le v ă g ă u n ă v e c h e s c o r b u r o a s ă că ­
t u n u l T r e s t i e n i i - H a i d u c u l u i . 
V ă g ă u n a aceas t a a s e m ă n ă t o a r e u n u i c e a u n 
ţ i gănesc argi los , cu m u l t ă c r ă p ă t u r ă , e s t e 
f l anca tă d e c â t e v a d e a l u r i s t e rpe , p e m a r g i ­
n i le c ă r o r a ab i a dacă m a i r ă s a r , p e ici , co­
lea, n i ş t e l ivezi d e p r u n i golaşi , ca r i c resc 
la î n t â m p l a r e , a l ă t u r i de măceş i i pu ic i , 
v r e - o d o u ă duz in i d e s a l c â m i şi duzi , p l a n ­
t a ţ i , a c u m n u se m a i ş t ie c â ţ i ani , de u n b ă ­
t r â n v ă c a r i u b i t o r d e u m b r ă şi de r a c h i u de 
d u d e . 
N u m e l e c ă t u n u l u i f ă r ă să fie p r edes t i na t , 
poarca, î n el, p e d e o p a r t e pece t ea băl ţ i lor n u ­
meroase , b o g a t e în p ă p u r i ş p e n t r u m ă t u r i şi 
t res t i i lung i , ca t o zi ue pose că lugăresc , iar 
pe de a l t a f a ima u n u i c o n s ă t e a n d e s p r i n s d in 
m e d i u l î n c a r e a c r e s c u t şi a juns , s p r e r u ­
ş inea locu lu i n a t a l , h a i d u c d e cod ru . 
Ma i t o a t e po tec i l e c ă t u n u l u i car i p l e a c ă 
d in d r e p t u l p r i m ă r i e i , î n s e m n a t ă doa r p r i n 
fe l ina ru l fă ră l a m p ă şi t ăb l i a a l b a s t r ă cu l i ­
t e r e de-o şch ioapă ca l ig ra f i a t e s t r â m b de v ă -
t ă ş e l u l fost, p e v r m u r i , ucen ic la u n m e ş t e r 
de f i rme , c o n v e r g s p r e bă l ţ i l e m ă r g i n a ş e , 
p r e c u m to t aci , în m ă c ă i t u l şi c r ăcă i tu l r a ­
ţe lo r şi gâş t e lo r ce a b u n d ă , se s t r â n g g o s p o -
Nu lipsită de interes este tentativa redactării 
literare a unei mitologii române creştine-orto-
doxe de factură fantezistă, in care drama mitică 
nu mai prefigurează desfăşurarea dramei creş­
tine. In această mitologie fondul presupus creş­
tin răbufneşte într'o sinteză nouă, subiectivă şi 
personală. Viziunea deviată şi idealizată a unei 
alte drame creştine decât ceea legendară, dero­
gate din istorie, iese la iveală în chip paradoxal. 
Astfel se prezintă mitologia românească încă 
nepublicată a d-lui Marcel Olinescu care trece 
de'a intuiţia iconografiei xilografice la portre­
tul literar, din domeniul formei plastice în acela 
al expresivităţii limbajului. 
In al doilea rând, după cei mai puţini mitolo-
gişti români, adică după acei îndrăgitori izolaţi 
ai acestei disciplini, viziunea de ansamblu, teme­
le preferate, miturile şi dramatizarea lor, ple­
dează raţional pentru o mitologie română de tip 
păgân. Realitatea mitică autohtonă descopere 
cercetătorului atent o viziune pluraiă sau mai 
multe viziuni diferenţiate, atât pe cât permite 
ou prisosinţă aluviunile şi sedimentările mitolo­
giilor de contact şi suprapunere, cunoscute isto­
riceşte sau descoperite analitic de cercetător-
Mitologia română de tip păgân, îmbracă şl ea 
forme mai mult sau mai puţin consistente. In 
prima ei fază se manifestă mai mult ca o crea­
ţie basmică. Viziunea religioasă, temele mitice, 
dramatizarea şi personagiile ţâşnesc cu volubi­
litate din lumea neastâmpărată a poveştilor. 
Despre acest timp de mitologie incompletă, în ­
chipuită adevărată dintr'un singur element cul­
tural : basmele, denumită de noi mitologie bas­
mică. a pomenit, printre primii, în lucrarea lui 
premiată de Academia Română, Lazăr Se'neanu. 
„Basmele Românilor" este nu numai un studiu 
comparativ a! factorilor mitepeici, ci şi un stu­
diu documentar de mitologie basmică în adevă­
ratul înţeles al cuvântului. Prea mult temei însă 
nu putem pune pe construcţiile literare care te-
vodesc numai din fantezia unilaterală a poves­
titorului pe care-1 interesează efectiv delectarea 
artistică. Elementele mitolog-ce din basme, ori­
cât de favorabile ar fi unei interpretări s istema­
tice, nu pot singure justifica şi mai ales susţine 
o mitologie ce se vrea ştiinţifică. In faza a doua. 
aceea în care se pune accentul pe întregul tezaur 
dine le , î n e is lă l a s p ă l a t u l şi b ă t u t u l ru fe lo r 
cu s p a t a , s p o r o v o i n d câ t îi z iu l ica de m a r e . 
D e la u n c a p ă t la a l t u l , î n j u r u l şcoalei 
p r i m a r e , s i n g u r a c l ăd i re m a i r ă s ă r i t ă , cu î n ­
ve l i ş d i n t a b l ă şi f â n t â n ă cu p o m p ă p r e c u m 
şi a b i se r ice i cu t u r l e l e d in c ă r ă m i d ă ro ş i e -
t ică, s t a u p i e r d u t e şi u i t a t e p a r c ă de D u m n e ­
zei şi d e o a m e n i , î n t r ' o î n ş i r u i r e să lba t ică , 
a şeză r i s c u n a e şi mici , d u r a s e ctin l u t a m e s ­
t eca t cu b ă l e g a r , t o a t e a v â n d a p r o a p e u n i ­
fo rme acope r i şu r i de s t uh , iar p e a locur i d in 
ş indr i l e l e p e s t e c a r i o d a t ă cu s o a r e l e şi n e ­
l ips i ţ i i cocos tâ rc i a t r e c u t , î n c r u s t â n d u - s e 
auane , p ă u n a amio r , muic i ia n u m ă r . 
T r e s t i e n i i — H a i d u c u l u i , a şa ch i t i t şi p ă ­
răs i t p e dea lu r i l e se rv ind , i a rna , copii lor , 
p e n t r u h ă l ă u d e a l ă , d a r e a cu s ă n i u ţ e l e şi b ă ­
tă i le cu b u l g ă r i d e omăt , i a r v a r a d r e p t islaz 
comuna l , p r i n felul său d e a fi, deş i n u iese 
d in speci f icul a t â t o r a l t e a şeză r i r e s f i r a t e p e 
î n t i n s u l ţ ă r i i , m a r c h e a z ă , to tuş i , e x i s t e n ţ a 
une i c o m u n i t ă ţ i a d u n a t e de s igu r fă ră n o i m ă 
şi m a i a les fă ră n ic i u n p l a n d i n a i n t e f ixat , 
f o r m â n d ace l n u c l e u social : s a tu l , c u p a r t i ­
cu l a r i t ă ţ i l e ce- i d a u u n aspec t deoseb i t . 
U r î ţ e n i a geograf ică şi „ b u h u l ca d e popă 
t u n s " , c re i a t d e c o n s ă t e a n u l p r i b e a g , ca r i , 
în p u t e r e a l egende i şi t r ad i ţ i e i , a con t r ibu i t , 
i n v o l u n t a r , la bo t ezu l t o p o n i m i c a l s a tu lu i , j 
au c ă u t a t şi s 'au s t r ă d u i t , t r es t i en i i , a le î n - !J 
locui , fie p r i n t r ' o p u r t a r e c inst i tă , f ie p r i n - ; 
t r 'o m u n c a necon ten i t ă , d in zor i şi p â n ă ' n < 
n o a p t e t â rz iu , fie p r i n a t â t e a a l t e m a n i f e s - | 
t ă r i , d â n d orops i t e i şi u i t a t e i v ă g ă u n i în fă -
(XJrmare din pag. I-a) 
cultural, pe documentările arheologice, numis­
matice .epigrafice, etnografice şi folklorice, mi­
tologia română de tip păgân, ia o formă evident 
•nai apropiată de ştiinţă. A m numi acest sub-tip 
mitologie idolatră, nu pentru faptul că ar fi vor­
ba numai decât de idoli autohtoni în adevăratul 
înţeles al cuvântului, cât pentru că să opunem 
prin această denumire un conţinut mitologic mal 
autentic şi mai riguros celui fictiv, intuit, scornit 
de mitologia basmică. Termenul nu trebue iuat 
sticte sensu, deoarece prin idolatrism, repet 
vrem să înţelegem mai mult caracterul serios şi 
ştiinţific al noilor orintări mitologice, decât alt 
tip de religiozitate ea acela cunoscut până acum 
în popor, care la drept vorbind nu poate fi nici 
el contestat cu uşurinţă. De aceea numai în al 
doilea rând, atribuim mitologiei idolatre, o altă 
modalitate de adorare a divinităţilor poporane 
locale, o semnificaţie mai terifiantă, izvorâtă din 
toate manifestările noastre culturale. 
Despre acest tip de mitologie română a înce­
put să discute cu competinţa care-1 caracterizea­
ză Dimltrie Cantemir în „Descrierea Moldovei" 
(partea a treia în : Despre religia Moldovenilor). 
Pentru Cantemir foarte multe „nume necunos­
cute miroase a culturi vechi ale Daciei", adică 
sunt adevărate reminiscenţe păgâne de idoli au­
tohtoni. Au teoretizat apoi asupra mitologiei ro­
mâne, indirect Nicolae Densuşianu, nu atât în 
textul operei lui capitale „Dacia preistorică", 
cât în „notele" care însoţesc cu meticulozitate 
r 
ţ i ş a rea u n u i s a t o r d o n a t şi îngr i j i t , c u oa­
m e n i de o m e n i e şi gospodăr i i v r e d n i c e de 
l u a t î n s e a m ă . 
Câ t d e s p r e h r a m u l b i se r i cu ţe i Sf. I l ie, 
u n d e se s t r â n g , în f iecare a n s a t e l e d i n î m ­
p r e j u r i m i p e n t r u a a scu l t a f r u m o a s a s lu jbă 
a s e p t u a g e n a r u l u i p reo t , şeză to r i l e d in 
t i m p u l i e rne i de là şcoala c o n d u s ă cu m u l t ă 
p r i c e p e r e de u n t â n ă r î n v ă ţ ă t o r a j u t a t de 
soţ ia lu i , a b s o l v e n t ă d e şcoală p rofes iona lă , 
c a r e î n v a ţ ă m u l t e l u c r u r i fo los i toare şi b u n e 
p e codane l e c ă t u n u l u i ca şi n u n ţ i l e d e p o ­
m i n ă cu a l a iu r i , c â n d f l ă c ă u îşi a d u c n e v e s -
te ie cocoţa te p e ca re le p l ine p â n ă ' n vâr f cu 
zes t r ea z m u l s ă s a t e lo r vec ine , în p o c n e t e de 
p is toale şi ch io te le colăcer i lor î n a i n t a ş i pe 
cai înf loraţ i , t o a t e aces tea s u n t l u c r u r i d e s ­
p r e ca r i s 'a d u s ves tea , v o r b a ceia „hăt de­
parte peste nouă sate", l u c r u r i ce p a r a fi 
î m p r ă ş t i a t a t m o s f e r a ur ic ioasă c r e i a t ă pe 
u r m a h a i d u c u l u i d in b ă t r â n i . 
această operă, scoţând mereu în evidenţă divi­
nităţile sau idolii păgâni, cari vibrează încă în 
conştiinţa religioasă a românilor. Aron Densu­
şianu, frate cu primul, a trecut în revistă într^un 
ciclu de articule intitulate : „Din mitologla"To-
mână" unele îrguri secundare ale mitologiei 
noastre ca: „Semo Sanctus şi Sâmbe'e", „Terfa-
rii", etc. Bogdan Petriceiou Hasdeu în „Magnum 
etimologicum" a schiţat disparat ca pentru un 
vocabular enciclopedic, tipuri şi drame m:tice, 
degajate din viziunea mitică autohtonă şi im­
plicate de ordinea lexică la care ajunsese. Vasile 
Pârvan în „Getica" şi „Dacia" nu uită să refere 
mereu concluziile la care ajung la presupusa 
mitologie română pe care o întrevede în linii 
mari însufleţită de idealismul henoteist al zeului 
solar Zalmoxe. Nu mai puţin importante sunt 
suegstiie d-lui Popa Lisseanu în „Urme de 
sărbători păgâneşti : Brumarm, Moşii, Rusalii­
le" ; ale d-lui Victor Brătulescu „Elemente pro­
fane în pictura bisericească" ; ale d-nei Stefánia 
Cristescu Golopenţia „Gospodăria în credinţele 
şi riturile magice ale femeilor din Drăguş" ; ale 
d-lui Al. Nour în „Credinţe, superstiţii şi da­
tini geto-dace" în care autorii urmăresc element 
cu e lement cum irump în conştiinţa mitologi-
zantă a românului temele mitice cele mai im­
portante şi mai reprezentative a le străbunilor în. 
obiecte de cult profan şi mai ales în structura 
personagiilor mitice de substituţie ; etc. 
Cu toată preţuirea acordată de teoreticieni ti­
pului păgân de mitologie românească, de factură 
idolatră, nu întrevedem nicăeri nici un efort de 
schiţare integrală a dramei mitice autohtone în 
acest nou sens. Mitologiştii noştri dându-şi sea­
ma că o mitologie păgână de tip idolatru cere 
investigaţii de teren mult mai mari şi documen­
tări mult mai serioase decât ceruse primul tip, 
care izvodea numai dintr'un singur corp de cre­
dinţe, au purces la redactarea monografică a 
mitologiei române. Numai aşa ne putem închipui 
cum în ultima vreme monografiile de mitologie 
română, în care unele personagii mitice, unele 
drame, rituri sau reprezentări artistice, sunt 
prezentate cu multă circumspecţie şi atenţie. 
Printre aceste cercetări de amănunt şi rezonanţă, 
pomenim lurcările lui Aron Densuşianu „De un­
de vine Iléna Cesindena" ; Bogdan Petnce icu 
Hasdeu : „Zâna Filma" ; Muştea „Le cheval 
mervei l leux dans l'épopée populaire" ; R. Vuia : 
„Originea jocului de Căluşari", etc., etc. 
Singura schiţă de ansamblu asupra tipului pă­
gân, etnografic, de mitologie românească, a în ­
cercat-o subsemnatul într'o conferinţă ţinută la 
Universitatea Ateneului Român în 1942 ; schiţă 
susceptibilă retuşerilor ulterioare, cerute de 
studiile de amănunt în necontenită evoluţie bi­
bliografică. După această hipoteză, deocamdată 
personală până la documentarea ei completă în ­
tr'o lucrare de ansamblu, mitologia română aşa 
cum tânjeşte astăzi pulverizată şi coco'oşită în 
legende, superstiţii, colinde, sentinţe şi anecdote, 
descopere o formă de religiozitate cosubstanţ.ală 
politeismului, care anticipează şi cotrăeşte cu 
creştinismul până în zi lele noastre. Ea este pe 
linia marei viziuni idolatre a strămoşilor noş ­
tri, presimţite de Dimitrie Cantemir, descrist » 
Nicolae Densuşianu şi comentate de Vasile P i 
van şl Al. Nour. Caracterul ei heliolatrdc se h« 
trevede raţional perfect în analiza coordonatelor 
viziunii succesorale, în tematica şi mai ales dra­
ma personagiilor mitice. Drama cosmogenică, 
teogonică şi antopogenică, pare a fi în ultima a-
raaliză o dramă solară. Naşterea lumilor oare'n 
conştiinţa românului e perenială coincide par­
ţial cu naşterea marelui zeu solar. Divinităţile 
solare Moşii şi Babele sunt mai mult idoli beati­
ficaţi de creştinism, decât sfinţi idolatrizaţi de 
religiozitatea populară, cum ar putea greşit să 
se creadă. In perspectiva lor mitologia română 
apare ca o viziune a bătrâneţii şi înţelepciunii, a 
patriarhalismuui, a smiorialităţii . In structura 
ş! funcţiunea lor aceşti sfinţi populari se meniţin 
încă pe plan idolatru. Semidivinităţile, eroii şi 
eroiarzti trăiesc, luptă, se sacrifică pentru ideea 
marelui zeu : Moşul, oare prin viaţa şi opera lui 
umple întreaga istorie mitică a cosmosului şi 
antropocosmosului, cu ideile şi faptele lui. 
După această sumară trecere în revistă a ce­
lor două tipuri de mitologie românească, cel creş­
tin şi cel păgân, rămâne să vedem, în baza argu­
mentelor decisive, pentru care tip trebue să op­
teze cine se încumetă să lucreze în acest domeniu 
incert, probabil şi discutabil. 
Odată cu conceperea şi redactarea unei mito­
logii române de tip creştin-ortodox, ideea unei 
mitologii autohtone intră în conştiinţa culturală 
a românului, ceea ce este un câştig pe plan aca-
demie extrem de valoros. Mitologia devine un 
bun cultural de prim importanţă, indiferent 
de factura el religioasă şi pseudo-ştiinţifică. 
Abea târziu cu iniţierea, şl tentativele monogra­
fice de redactare a unei mitologii române de t ip 
păgân, mitologia autohtonă trece din lumea su­
biectivă a intuiţiei pure a compromisurilor şi 
legendei, în aceea obiectivă a ştiinţei propriu-
zise. Adevărata formă ştiinţifică a mitolog'ei ro­
mâne, aceea care convine de altfel şi termenului, 
începe să se observe în întoarcerea raţională la 
păgânismul latent. în fiinţă încă şi astăzi. Numai 
o mitologie r o m â n i de t ip păgân îşi poate jus ­
tifica dreptul Ut existenţa culturală pentru c* 
A ş a se exp l i c ă r e s e m n a r e a ş i p e n t r u ce n u 
mică fu b u c u r i a r e g i m e n t u l u i 13 i n f a n t e r i e 
sort ie a-şi p e u e c e l u i i u e a e r e i a c e r e , c r u d ă 
re facere , d u p ă u n r ă z b o i u g r e u şi d u r e r o s , 
in c c u u u u i n e s u e n n — а а ш и с ш ш , d a r m a i 
ales cu n ă p r a z n i c u l frig ca cel d in i a r n a lui 
ІУ17, In s p a t e . 
A v e a r e g i m e n t u l a r u n c a t ş i izolat t o c m a i 
în a c e a s t ă s c o r b u r ă o m e n e a s c ă , p o p a s l a 
r ă sc ruc i d e d r u m u r i , să - ş i d u c ă ac i zi lele, 
î n d u r â n d t i m p d e 3 l u n i v ic i s i tud in i l e p r i ­
beg ie i t r i s t e şi a c u m p l i t e l o r l i p su r i l e g a t e 
d e s i t u a ţ i a p r e c a r ă a ţ ă r i i s f â r t e c a t e p e n t r u 
ca s u b v i fo rn i ţ e le u r l â n d d e a l u n g u l c â m p i i ­
lor î n i r o e n i t e sa p r egă t ea scă , i n t a ină , a r m a ­
t e l e v ic tor ioase , a r m a t e l e c e - a u acope r i t d e 
g ior ie d r ape i e i e u n i t ă ţ i l o r că l i te şi i n s t r u i ­
te în Moldova eroică . 
D a c ă so lda ţ i i ş i of i ţer i i r e g i m e n t u l u i s ' au 
obişnui t , c u r â n d , f a m i l i a r i z â n d u - s e c h i a r cu 
u i t a t u l c ă t u n , apo i Pös to l ache , p l o t o n i e r u l -
ma jo r deia c o m p a n i a de m i t r a l i e r e se s imţea , 
se găsea cu a d e v ă r a t î n e l e m e n t u l său , ca la 
ei acasă . P e n t r u dansu l , s a l t e a u a făcu ta d in 
s t ru jen i de popuşoi , şi p e r n a cu câlţ de c â n e ­
pă, ca şi b o r ş u l d e ş tev ie or i d i n sfeclă d r e a s ă 
cu cişleag, e r a u fer ic i r i şi m u l ţ u m i r i ce- i m ă ­
r e a u b u n a d ispozi ţ ie co t id iană , făcându-1 , a-
desea , să v o r b e a s c ă „racuţilor" b la j in , ca u n 
p ă r i n t e , că d o a r n u d e g e a b a „bobocii" îl 
n u m e a u : „don majur tata companiei". 
A v e a Pos to l ache , c u t o a t ă î n f ă ţ i ş a r ea l u i 
u r suză , la p r i m a v e d e r e , p o a t e d in p r i c ina 
m u s t ă ţ i l o r s tufoase , l ă s a t e în j o s „pe oală", 
numai ea e îndreptăţită să preia şi formuleze 
elementele unei gândiri mitice băştinaşe în spi­
ritul adevărului mitologic de care vorbeam la 
început. 
Dacă privim lucrurile în perspectiva istoriei, 
mitologia romană de tip creştin apare ca un 
produs eclectic, ca o creaţie intuitivă relativ re­
centă, spre deosebire de tipul păgân, care irum­
pe şi creşte simplist din vremi ancestrale. Mito­
logia română nu este şi nu poate fi o creaţie de 
provenienţă creştină, care a intrat în conştiinţa 
poporului român odată cu creştinismul. A tre­
buit să treacă multe secole de convenienţe şi 
renunţări, până ce creştinismul să dubleze mai 
mult dcât să substitue şi să resemnifice, în con­
ştiinţa mitologizantă a românului, viziunea, dra­
ma şi miturile păgâne autohtone într'o mitolo­
gie proprie. Mitologia aceasta oficioasă de su­
prapunere, ticluită nu moştenită, din izvoadele 
credinţei bisericeşti, n'are nici o legătură cu fon­
dul mitic autohton. Este dacă vreţi o mtU>'ogie 
întoarsă pe dos, în care zeii sunt înolcuiţi cu 
sfinţii, dramele mitice cu păţaniile hagiografice, 
eroii naţionali cu martirii creştini. Din punct de 
vedere religios acest tip de mitologie română e 
o erezie iar din punct de vedere mitologic un 
compromis şi o caricatură. D e altfel ©um ne-a 
fost dată să vedem în prima parte a acestei 
schiţe, cei mai mulţi mitografi creştinizanţi se 
opresc la formula religioasă a mitologiei române 
din comoditate spirituală, din incapacitate pro­
fesională sau din interes confesional. Contrariu, 
mitologia română de t ip păgân, e un produs mi­
tologic succesoral, în care viziunea iniţială he-
liolatrică apare restituită conştiinţei mitice au­
tohtone în sâmburele ei vizionar şi prefigură­
rile ei dramatice. Din acest punct de vedere 
s'ar putea spune că e o iormă relativ pura de 
mitologie ; spun relativ pură pentrucă în stadiul 
actual al cercetărilor, toate sintezele noastre se 
sprijin în cea mai mare parte a lor pe hipoteze 
mai mult decât pe documente. Lipsa documente­
lor nu este în mitologie o probă de neadevăr, 
cum „tăcerea textelor nu este în istorie o probă 
decisivă". Metoda lui Camille Jullian şi a lui 
Nicolae Iorga e valabilă şi'n câmpul vast al mi­
tologiei. 
In altă ordine de idei, m i t o l o g a română de 
tip creştin este o creaţie mai mult sau mai pu­
ţin comună tuturor popoarelor creştine-ortodoxe 
din sud estul european. Cazul lucrării d-lui Au­
rel Cosma, este concludent. Pentru domnia-sa, 
puţinele credinţe păgâne oare se strecoară în 
corpul mitologiei române şi care au -ceva din 
mazdeismul iranian (!) sunt aşa de reduse, de 
insgnifiante şi de adaptate creştinismului încât 
nu prezintă în afara acestei mitologii nici o 
valoare revelatorie. După acest ditiramb pentru 
creştinismul mitologiei române, d. Aurel Cosma 
redactează cea mai neromâneasca mitologie au­
tohtonă. Şi subliniez aceasta, pentrucă opera 
aominei-sale de adevărată erezie religioasă şi 
compromis mitologic se potriveşte cu foarte mici 
retuşeri, cum am mai spus-o şi altădată oircărui 
popor balcanic, ca spre pildă Sârbilor, Bulgarilor 
şi Grecilor, care'n folklórul lor promovează ca 
şi noi e lementele unui creştinism mitologizant. 
Ţinându-se numai de izvoarele biblice şi învăţă­
turile bisericei creştine-ortodoxe d. Aurel Cos­
ma, care se intitulează singur şi pe nedrept, 
primul, unicul şi probabil cel mai mare, mito­
lógiát român, nu face altceva decât să redea în 
româneşte o mitologie balcanică, poporană de 
tip creştin-ortodox, ca o parafrazare a mult 
vestitei „mitologii biblice" de odinioară a lui 
Nork. Nu tot astfel s tau lucrurile cu mitologia 
română de tip păgân. Aceasta nu e o creaţie 
balcanică în sensul apartenenţei ei mentale la 
complexul de mentalităţi creştine a popoarelor 
peninsulei balcanice, ci e locală, carpatică, în 
sensul restrâns al cuvântului şi numai apoi bal­
canică, prin difuzarea carpaticilor în Balcani. 
In ai doi ©a rând nu e o mitologie intuită din 
rămăşiţele impresionale ale trecutului mitic, 
ci derivată logic din sistemul de gândire din 
care rămăşiţele fac iniţial parte, rămăşiţe ce 
nu pot fi privite izolat şi interpretate la voea 
întâmplării, ci în deplin acord cu resturile ce­
lorlalte mitologii apuse. 
In ansamblul ei mitologia rimână de tip pă­
gân este heliolatrică ca şi cele mai multe mito­
logii indo-europene ; însă acest heliolatrism su­
fere o mutaţie mitică şi axiologică proprie şi 
specifică popoarelor carpatice. Varianta româ­
nească a mitologiei indo-europene de factură 
heliolatrică este aşa de bine conturată şi înche­
gată, încât pentru cele mai alese minţi se impu­
ne ca o creaţie de sine stătătoare, nouă şi origi­
nală a colectivităţii naţionale căreia îi aparţi­
nem. 
ROMULUS VULCÄNESCU 
o i n i m ă de a u r şi u n suf le t a les p e câ te i-1 t r ă ­
d a u m a n g a i e r n e a d r e s a t e D a u a n i i o r d m sat , 
a i c ă r o r î ec io r i e r a u duş i p e f ron t şi î n deo ­
seb i f e lu l c u m ţ inea , D u m i n e c a , i n s t r a n ă , 
i sonul p r e o t u l u i . 
* 
O d a t ă cu ce le d i n u r m ă n o p ţ i d e i a r n ă şi 
c u p r i m e l e l i că r i r i s u r â z â n d e axe soareaua, u á -
t ă t o r d e v ia ţ a , c a n d n a i u r a îşi ьсшиша i u k a 
î m o r ă c a n d a u ă h a i n a p r i m ă v ă r a t e c a , i»e a-
p t i ^ a ş i c u p d р іессд іи L i ü i tv^y u ü u ä 
p r i n p r i v a ţ i u n i şi s u i e n n ţ i se p i á m a u i s e un 
s u i m n o u , u u n e a m ш r e n a ş t e r e şi a v a n t . 
•Fii u i i i c A i i i c w c t ü w i n y l - î m i CACTL ; фі. CbJbäZi, 
d u p ă a t â ţ i a a n i s cu r ş i d e a t u n c i , ca î n t r u n 
f i lm c i n e m a t o g r a f i e , t o a t e шохпепіеде d in 
acea v r e m e c u m u e g c o n e g i u i emok ionan ie -
l o r a m i n t i r i . 
Kfcvau i i e s t i e n i i — H a i d u c u l u i î n f r igur i le 
s c h i m b ă r i i c a r e a v e a să se p r o d u c ă î n zor i i 
z i le i c â n d î n c ă n u s e r i d i c a s e r ă p e c e r u l s i -
n i l i u su l i ţ e l e p r i m ă v ă r a t e c u l u i D U l g a r e d e 
a u r ce -ş i p r o i n a d i scu l d u p a d e a n u u e Încă 
î m b r u m a t e şi c a n d m a i f r u m o s ca m a oda t ă , 
t r o m p e ţ i i r e g i m e n t u l u i u a u u r a a«ytepwAte.a, 
s u n â n d p r e l u n g i t d i n c o r n u r i l e d e a l a m ă 
s t r â n s e î n ş n u r u r i l e g a l b e n e cu c i u c u r i roş i i -
a l b a ş t r i . 
l u a o d e ş t e p t a r e p r i p i t ă , ca m a i toa te d e ş ­
t e p t ă r i l e d in t i m p u l r ă z b o i u l u i p e c a r e deşi 
a ş t e p t a t ă , a m fi d o r i t - o , s e p a r e , c â t m a i d e ­
p ă r t a t ă , câ t m a i î n t â r z i a t ă , o r ice c l ipă d e 
r epaos i n p l u s cons t i tu ind , p e n t r u ostaş i , 
o a d e v ă r a t ă b i n e f a c e r e . 
U n i t ă ţ i l e r e g i m e n t u l u i î m p r ă ş t i a t e d e a ­
l u n g u l s a t u l u i , c a r e - ş i p r i m e n i s e , t o c m a i î n 
s ă p t ă m â n a aceia , f a ţ a d e l e case lor , î n v e d e ­
r e a s ă r b ă t o r i l o r Pa ş t e lu i , s e g ă s e a u î n f r ă ­
m â n t a r e a i n e r e n t ă p lecă r i i ş i s t r â n g e r i i r â n ­
dur i lo r , g r a d a ţ i i voc i f e r au s t r i d e n t î ngh io l -
d i n d p e somnoroş i i ca r i ab i a a v u s e s e r ă 
t i m p u l a-ş i î nche i a r a n i ţ a — p e r n a d e că lă ­
t o r i e şi g e a m a n t a n u l n e d e s p ă r ţ i t a l s o l d a t u ­
lu i , — i a r b u c ă t a r i i b u r t o ş i c u po lon ice le î n 
m â n ă n u m a i p r i d i d e a u î m p ă r ţ i n d „ceaiul" 
le ţ i lor . 
Şi ce m a i foame a u ostaşi i d u p ă o n o a p t e 
de s o m n i epu re sc , d a r m a i a l e s d u p ă u n m a r ş 
de 40 k i l o m e t r i făcuţ i , în a jun , d r e p t e x e r ­
c i ţ iu de a n t r e n a m e n t p e n t r u „ m a r ş u l cel 
l u n g " . 
S i n g u r u l c e - ş i p ă s t r a s e f i r ea : p l o t o n i e r u l 
m a j o r P o s t o l a c h e Vas i le . 
„ D o n majur", o m î n c ă r u n ţ i t î n a l e m i l i -
t ă r ie i , r e a n g a j a t cu 2 g r a d a ţ i i şi cu „o pustie 
de viişoară rămasă delà ţaţa Agripina", însă 
l ă s a t ă d e i zbe l i ş t e o d a t ă cu r ă s b o i u l acolo, la 
m a r g i n e a t â r g u l u i Săven i , d a zor s e r v a n ţ i ­
lo r să î n h a m e : „mai degrabă zăluzilor că ne-
a p u c ă n ă m i e z i i " , a t r ă g â n d u - l e a t en ţ i a , d in 
c â n d în când, a s u p r a ch ing i lo r ca să n u fie 
p r e a t a r e s t r â n s e f i indcă şi caii au suflet, 
bre, ostaş, ca tine, ca mine şi îi dor şa le le 
dacă sunt prost înşeuaţi. 
M o l d o v e a n g e t bege t , d i n ţ i n u t u l D o r o -
ho iu lu i , de là T â r n ă u c a , sa t a p r o a p e d e fosta 
f r o n t i e r ă c ă t r e A u s t r i a , şi r ă ze ş cu s t a r e 
c a r e n u p u t e a fi scos d i n t a b i e t u r i l e lu i , u n a 
şi b u n ă . ş t ia „majurul" n o s t r u : „miliţia îi 
miliţie şi pace. Cine nu se 'mpacă nu are de 
cât să iasă la raport, să-l ajusteze don colo­
nel". 
Cât d e s p r e î n t o a r c e r e a r e g i m e n t u l u i p e 
front , a v e a Pos to l ache filozofia lu i a p a r t e : 
„s'a cam terminat cu lehuzia, fraţilor. V'o 
fost deajuns cât aţi huzurit, în bârlog, toată 
iernicica. Deacu să vă videm la treabă. Mi-o 
fi şi mie lehamite de mazărea cu gărgăriţe, 
ce-am înghiţit-o până acu, dar mă dau cu 
gândul că şi vouă v'a eşit curechiul pe nas 
de atâtea buşaiuri pi toloacele Moldovei. Nu 
vedeţi că s'o dus z ă p a d a m e i l o r şi c'or răsă­
rit brânduşele; şi ghioceii. Păi, nu i a voastră 
lumea, hă ?... 
I aca a şa cu o v o r b ă de d u h s i u n c a t ă de 
Pos to l ache , cu câ te o do ină „ d e iă-ţi meargă 
la ficaţi" c â n t a t ă d i n c l a r i n e t dc b a l a o a c h e -
şu l M a x i a lu i H â r t o p „cei mai -.rima întâiu 
muzicant din părţile Folticenilov ş i s u b c i r i ­
p i t u l voios al v r ă b i i l o r a s c u n s e :л corcoduş i i 
ce ' m b r ă c a u z a p l a z u r i l e gospodăr i i lo r d i n 
T re s t i en i , se p r e g ă t e a d e p l eca re , î n zori i z i ­
lei , r e g i m e n t u l n o s t r u , s p r e f r o n t u l s t a t o r n i ­
cit . 
C â n d co lone lu l c o m a n d a n t t r e c u t r u p a în 
rev i s tă , î n a i n t e d e a p o r n i î n l u n g u l m a r ş 
ce avea s ă t a i e î n d i a g o n a l ă Moldova p â n ă 
jo s c ă t r e co tu l u n d e s e î m b u c a u vi je l ios Ş i ­
r e t u l cu B u z ă u l , el s e opr i , u n m o m e n t în 
f a ţ a c o m p a n i e i d e m i t r a l i e r e î n t r e b â n d u - 1 
m a i m u l t c u p r i v i r e a , p e P o s t o l a c h e : „ c u m 
stăm, major, cu oamenii ?". 
I n poz i ţ i e d e d r e p ţ i , s m i r n ă , cu ochi i î n o-
ch i i s u p e r i o r u l u i , a c e s t a r ă s p u n s e d â r z : „cu 
oamenii strună, ca pe note, don colonel, însă 
cu gloabele astea de cai am cam feştelit-o. A 
dat râia întrînşii taman acum la, plecare fir ar 
ei afurisiţi să fie. Am să-i ung, don colonel, 
cu o ţâră de criolină delà fermelie şi dacă 
până la Nămăloasa nu scot eu armăsari ară­
beşti din ei, să nu-mi mai daţi o zi conced"... 
* 
P e şoseaua ce coboară în p a n t ă s p r e g a r a 
Bucecea , t r u p a î nco lona t ă şi g a t a de m a r ş 
a ş t e p t a comenz i l e . F e m e i l e c u cofele de apă 
c r i s t a l i nă şi c u c â t e ceva d e a le m â n c ă r i i 
p e n t r u os taş i i c e c a n t o n a s e r ă la case le lor, 
îşi ş t e r g e a u ochi i î n r o u r a ţ i d e l a c r ă m i l e s in­
ce re a le u n e i d e s p ă r ţ i r i p r e a t i m p u r i i , iar 
plozi i s a t u l u i s b u r d a u p e l â n g ă t a m b u r m a ­
j u r u l m u z i c e i c e a t a c a u n m a r ş eroic . 
P o s t o l a c h e m a j u r u l , r ă suc indu - ş i ch ipeş 
m u s t a ţ a „p r in să în furculiţă", ca î n z i le le de 
p a r a d ă , a r u n c â n d o u l t i m ă p r i v i r e ga leşă şi 
f uga ră v ă d u v e i l a oare poposise as tă i a r n ă şi 
care-4 legase d e c h e s o n u l m i t r a l i e r e i u n b r a ţ 
d e t o p o r a s i şi o bocce lu ţă p l i n ă cu scoverz i , 
se a d r e s ă făcuţilor" d i n p lo tonu l s ă u : „ha t -
da, ha contigentul lui nouă sute mazăre, cal­
că bă îndesat că ţi s'apropie veleatul 
E u f ă c â n d h a z de î m b ă r b ă t ă r i l e h â t r u l u i 
ma jo r , a m i n t r a t î n r â n d , p ă ş i n d c a d e n ţ a t şi 
i ă s â n d u - m ă p r a d ă g â n d u r i l o r n ă v a l n i c e ce -mi 
t u l b u r a u l i n i ş t ea s u f l e t ^ u i , î n t i m p ce d in ,, 
b u z u n a r u l de la p i e p t a l v e s tonu lu i a m s c o s »f 
o c ruc iu l i ţ ă de l emn , s t r e c u r ^ ă d i sc re t de 
g a z d a m e a , t r ă d â n d o f i re senz i t ivă , î nch i -
n â n d u - m ă s m e r i t şi s ă r u t â n d u - o p r e l u n g . 
„Cadenţa, pasul leat, cadenţa..." r e p e t a , la 
i n t e r v a l e s c u r t e , Pos to lache . . . să vă întoar­
ceţi sănătoşi", n e u r a u să t en i i si gospodine le 
d in T r e s t i e n i i — H a i d u c u l u i u s c â n d u - ş i ochii 
cu n ă f r a n e l e a lbe ca şi gându l , ca ş i suf le ­
t e l e lor 
In toamna stâm alături... 
In t o a m n ă s t ă m alături c u sufletul ş i s inguri * 
N e l a s ă î n s e r a r e a s ă n e g ă s e a s c ă zorii . 
Sorbim;' din întristare c u n e v ă z u t e l inguri . 
Şi in ima n e - o p o a r t ă c u e i , spre Sud, cocor i i . 
. . .Am d e s f ă c u t o d g o n u l ş i i a t ă - n e î n l a r g — 
D e u n d e v i n regre te s ă s c u r m e c a , s o b o l i i ? 
S p e r a n ţ a c a o p â n z ă n e - a m m i n s - o d e c a t a r g 
Şi a ş t e p t ă m , p e a p e , s ă tremure Atol i i . 
N e s c a l d ă p lo i ş i ţărmuri d e zări m e d i t e r a n e , 
In g â n d n e c r e s c l ă m â i i , în v i s e o l eandr i i . 
R ă s b a t e n o s t a l g i a din funduri d e o c e a n e , 
Imperii lor v a s t e s ă d e v e n i m scafandri i . 
Ce i d i n a i n t e a n o a s t r ă , c e i d i n c o l o d e noi 
D e c e în s p r e întoarcer i c u ş o a p t e l e n e ' n d e a m n ă ? 
C e n e v ă z u t ă m â n ă n e t r a g e î n a p o i ? 
C u sufletul s t ă m s inguri , a l ă t u r e a , î n toamnă. . . 
LUCIAN VALEA 
Se scutura sufletul meu... 
Ascultă, î n ta ină , 
C u m pe -a l e l u m i i ferestre, 
Azi, s'a deschis , 
Larga r is ipă de -orche l t re 
Topi te î n vis.. . 
D i n viscol , departe, 
Suf le tu l m e u d e zăpadă, 
Lin scuturat , 
Cade c a într'o ba ladă . 
F r u m o s ş i curat . 
Copiii, pr in iarnă, 
F u g d u p ă el , s ă î l pr indă 
Proaspăt , p e mâni . . . 
Ochi i le s u n t de ogl indă 
Şi fără s tăpâni . . . 
Şi n i n g l â n g ă v r e m e a 
F ă r ă vrea a l tă podoabă, 
Suf lete 'П zări. 
P e s î e grădini ş i p e stradă 
Şi pes te visări... 
î n c h i d e , Maria, 
Ochii, d i n m a r e a n insoare , 
N u t e uita. . . 
Poate-o i s imţ i c u m n e doare 
Tot sborul d i n ea... 
N i - e p ieptu l o luptă , 
C u sfâş iere a m a r ă 
L>e amăgiri . . . 
I n i m a ca ldă şi rui^tă 
Se arde 'n iubiri... 
O ! Marilor vântur i , 
Albe vârtejuri d i n m i n e , 
Sparge ţ i de u l m i ! 
F r u n t e a de-azur ş i s t a m i n é 
Svârl i ţ i -o pe cuhni ! 
P e 'na l te văzduhur i , 
L u n g , p e s t e crestele grele 
Voi spulbera, 
Vifor de c â n t e c ş i s te le 
D i n dragos tea mea. . . 
FLORIN DtTMITRANA 
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Mihai Beniue a fost r e m a r ­
cat delà primele versuri sem­
nate acu aproape două dece­
nii. De. atunci personali tatea 
\ui poetică s'a conturat vigu­
ros pe fundalul mişcării l i te­
ra re româneşt i de după Ar-
ghezi, Barbu, Blaga, etc., 
căci, depar te de a face conce­
sii idolilor contemporaneităţi i , 
Mihai Beniiuc, chinuit de un 
puternic fond psihic nerăzbu­
nat, s'a cult ivat p e sine însuşi. 
Iar aceasta ca măr tu r i s i r e di­
rectă şi neîncurcată în estetis-
me. Autorul Cântecelor de 
pierzanie şi al Cântecelor, — 
volumele precedente Poeziilor 
recent apărute, — mai mani ­
festă o nedesminţ i iă avers iu­
ne pent ru raf inamentele for­
mei expresive. Ceea ce îl p re ­
ocupă şi-1 obligă, aşa zicând, 
să scrie este numai irezistibi­
la presiune lăuntrică, — in­
conştientul pur sau, în orice 
caz, pături le sufleteşti refuza­
te rumegări lor de cătră lucida 
însă îngustătoarea conştiinţă. 
Fiind psiholog experimentál is t 
de profesie şi autor al unor 
excelente lucrări de speciali­
tate, Mihai Beniuc îşi dă foar­
te bine seama de jocul necon­
trolat de ra ţ iune al proceselor 
plăsmuitoare. De aceea prefe­
ră, n u însă întotdeauna, să le 
lase neviciate de intervenţii 
răsgândite. Ori, acest non-in-
tervenţionism estetizant dă o 
de tot originală prospeţ ime şi 
putere poemelor sale, prospe­
ţime şi pu te re care reclamă 
comparaţ ia cu aceea a z idur i ­
lor ridicate din blocuri de p ia­
tră b ru tă sau, cel puţin, cu 
aceea a fierului forjat. In cen­
trul lumii sale poetice t ronea­
ză însă, el însuşi, Mihai Be­
niuc, şi nu ca un Fafner tă inui-
tar şi păzitor de comori n ibe-
lunge, ci asemenea unui s t r a ş ­
nic vămui tor al răspânti i lor 
ce t rec pr in profundele co­
clauri cu care 1-a hărăzi t des­
tinul. Mihai Beniuc e poetul 
propriilor sale adâncimi şi aş­
teptări nemângâia te de zâmbe­
tul împăciuitor al vreunui 
soare vernal . De aceea în ve r ­
surile sale bate pe rpe tuu un 
vânt de frondă, — chiar şi 
atunci când se pare că poetul 
a ajuns la accente de ordin so­
cial. O par te de critici s 'au şi 
grăbit, din diferite motive, să 
vadă în Mihai Beniuc pe cân­
tăre ţul unor păsuri colective. 
Ori, o astfel de et ichetare e i-
niţial greşită. Autorul Cânte­
celor de pierzanie, al Cânte­
celor şi al recentelor Poezii nu 
poate fi considerat a fi poet 
social decât numai în măsura 
în care anumite reacţ iuni per ­
sonale ale cuiva faţă de o so­
cietate dată coincid cu reacţ i -
unile similare ale unu i g rup ; 
sau ale unei comunităţi , faţă 
de acea societate. Mihai Be­
niuc a re un contact solid cu 
societatea, fără a fi solidar cu 
ea, căci e un revoltat . Din ca­
uza neînrădăcinări i . Dacă era 
moldovean, s'ar fi manifestat 
ca un veri tabil desrădăcinat, 
versurile lui luând tonul m i ­
nor al resemnări lor vecine cu 
seninul lirism al Mioriţei. Mi­
hai Beniuc e însă ardelean, şi, 
ca atare, dârz, ostil mediilor 
streine şi personal până la 
exclusivism. E, aceasta, una 
din calităţile cele mai nece­
sare unui neam sortit să rezis­
te tu tu ror persecuţii lor câte 
s'aiu abă tu t asupra- i dară este 
şi o dureroasă închidere sub 
ceruri lipsite de adevărate bu­
curii, o penibilă încordare şi 
s tare la pândă ce ţi se comu­
nică până în cele mai ascunse 
fibre ale sufletului, sărăcin-
du-1 de un apreciabil fond al 
nuanţelor şi vibraţiilor medii, 
s ingurele care luminează cu 
adevărat viaţa omului şi sin­
gurele care i-o îmbogăţesc în 
mod pozitiv. Mihai Beniuc su­
fere de toate aceste „ ta re" 
specifice neamului de creme­
ne t ranscarpat in. De aceea, ca 
poet, nu s'a abătut şi n u se va 
abate vreodată de pe drumul 
aspru sebişan pe care, din fra­
gedă copilărie, 1-a cunoscut şi 
apărat ca pe singura ţa ră a l i­
bertăţi lor sale. In această vi ­
goare ardelenească t rebuie că­
utată vigoarea poemelor lui 
Mihai Beniuc şi, bineînţeles, 
în psihonomia personală a poe­
tului. 
După toate indicaţiile cu­
prinse în opera sa lirică, Mi­
hai Beniuc poetul scrie cum 
scrie fiindcă dispune, paralel 
cu ra ra sa putere de a pă t run­
de esenţa realităţilor, de o ne -
ascunsă lipsă de priză asupra 
planuri lor erotic şi social ale 
vieţii omului fără complexe. 
Mândru ca un demon şi de­
monic ca o făptură nepămân­
tească, poetul Drumuri-lor 
(Poezii, pş. 7—19) se situiază, 
v rând nèvrând, alături de acel 
Hyperion luciferic care, ne r e ­
uşind să-şi plaseze puternicul 
dor de dragoste, se barica­
dează după sent inţa- învect ivă: 
„Tiăiad in cercul vostru 
str imt, norocul vă petrece, ci 
eu în lumea mea mă simt n e ­
muri tor şi rece". Numai că 
Mihai Beniuc n u ţine să subli­
meze semnificaţiile t e k t r k e ale 
tendinţelor sale, şi nici să-şi 
formuleze altfel vehementele 
expresiei. După grandioasa, 
dară funebra a t i tudine din 
„Voi îmbrăca în negru 
De sus până jos 
Singurătatea-mi. 
Ca luna lui August 
Voi plânge cu jerbe de stele, 
Dă grai de acum, durerea mea 
[superbă, 
Fântânilor de cântece 
închise ca'ntr'un miez de munte 
In sufletu-mi adânc..." 
şi după halucinanta viziune 
„Mareea păcatului însă 
Cu foşnet sărat 
Năvălea peste nuferii visului. 
Eu, 
Sfăşiind minchmUe foai-nei 
Am ăesgolit 
Ca pe-o zi aibă. 
Femeia !" 
iată-1 adunând uiră şi îndemn 
la răzbunare asupra „monstru­
lui" căruia i se vând divinele 
cărnur i ale femeii iubite: 
Vezi, vezi, 
Nu- i destul de visezi ! — 
Şi monstrul cu râtul de porc 
Râmă, dărâmă şi scurmă. 
Oriunde mă 'ntorc 
E, paircă, ziua din urmă. 
Din flăcări, din sânge 
Monstrul adună şi strânge 
Metalul diavolesc. 
Deodată, 
Din apele mării s'arattă 
Frumoasele cărnuri de zână, 
Şi forme s e 'mb ie 
Bătrânului monstru, 
Lipind pe râtul lui murdar 
Coralul ne 'ncepwtelor buze". 
Afirmaţia noastră n u mai 
are nevoie de nici o altă de-
monstraire. Poetul şuieră , ca şi 
Luceafărul lui Eminescu, dară 
mai crunt şi mai iremediabil, 
fiindcă, adresându-se, biologi-
ceşte profund şi sincer, adora­
tei visurilor sale, t rebuie să-i 
spună : 
„Copiii Tnoişfiri Tvu se vor mai 
[naşte. 
Şi gândul ă&ta'n creier doare 
Ca'ntr'o livadă'n care paşte 
Cireada, floare după floare." 
In Drumuri, poemul din 
care am citat fragmentele de 
mai sus, Mihai Beniuc este în­
treg, ca om şi ca artist, ca în­
frânt al dragostei şi ca revol­
ta t împotriva oricărei comuni­
tăţi umane în cadru l căreia 
jocurile vieţii şi ale morţii 
sunt sau vor mai fi reglemen­
tate de al te forţe decât cele 
ale orânduiri lor fireşti. 
Drumuri e un poem peste 
care vor trece cu vederea 
mul ţ i cetitori, — fiindcă nu le 
plac versuri le aßbe sau din 
alte motive, — Drumuri ră ­
mâne însă, după Luceafărul 
lui Eminescu, poemul româ­
nesc cel ma i cuprinzător în 
ceea ce pr iveşte dest inul t ra ­
gic al insului superior care se 
vede eliminat delà ceea ce, pe 
pământ, constitue una din cele 
mai profunde şi m a i pure fân­
tâni ale fericirii. 
In Drumur i colcăie, în t rea­
gă, şi revolta socială a tâ t de 
specifică poetului Mihai Be ­
niuc, iară impetuozitatea ei 
este aşa de mult determinată 
de experienţa erotică negati­
vă, încât nu greşim mult afir­
mând că lipsa de integrare so­
cială a omului prezentat în 
poeziile acestui mare st ibuitor 
ardelean se datorează, în pr i ­
mul rând, şi aproape în toate 
cazurile, lipsei de reuşită în 
plan erotic. 
P rea robust pen t ru a cădea 
victimă anxiozităţii normale 
în astfel de cazuri, omul pre ­
zentat în poeziile lui Mihai 
Beniuc nu sc lasă bătut . Ne­
putând totuşi, birui , se izo­
lează în sfera care îi dă „ce­
va superb" — cuvântul se re ­
petă în vocabularul liric al p o ­
etului —), ceva ridicat mul t 
peste media normală a oame­
nilor fericiţi sau căutători de 
fericire şi, deci, ceva ce este 
nedreptăţ i t ; şi, nepu tând birui , 
omul din poeziile lui Mihai 
Beniuc proroceşte, ameninţă, 
înfierează, îşi situiază, cu alte 
cuvinte, într 'o dimensiune po­
tenţială, — nu în mod necesar 
posibilă, — victoria de capita­
lurile căreia nu se poate folo­
si acuma şi aici. Aceasta se 
poate vedea în toate acele po­
eme de ati tudine, (— at i tudi ­
ne indiferent faţă de ce şi in­
diferent în ce plan de in tere­
se şi preocupări personale —). 
în care poetul Mihai Beniuc 
îşi exprimă superiori tăţ i le sau 
dispreţuirile, — ceea ce, în 
fond, e unu l şi acelaş lucru. 
Ori, poemele acestea sunt toa­
te poemele cuprinse în volu­
mul Poezii. 
Tot fondului erotic nerăzbu­
nat i se datorează şi teama de 
moar te pe care o manifestă 
autorul în poeme ca Drumuri, 
Flautul vrăjit, Paharul morţii, 
Portret (!), Pe cer o stea stră­
bate, Dincolo, Aeternitas, (!) 
Stingere, Câmp de luptă, Sin­
gur, Toamnă, M e l i ţ a ( ' ) . d a r ă 
nu e poem în acest volum de 
Poezii din care să nu-1 în tâm­
pine p e cet i torul m a i a tent te­
roarea pe care o exercită 
moartea asupra poetului . 
(Şi fondului erotic nerăzbu­
nat i se datorează şi voinţa de 
putere. Poemul Destin e eloc­
vent în această privinţă, chiar 
dacă nu ar t rebui să cităm 
strofa 
„Dacă astăzi Blaga sau Arghezi 
Sunt mai mult decât Mihai 
[Beniuc, 
S'or topi răcelile zăpezii 
Când va fi de-aicea să mă 
iduc...", 
iară ciclul Şi-aşa-i bine, este 
deadreptul documentar . 
Dragostea - gloria - moartea, 
sau, mai precis, compensarea 
dragostei şi a morţ i i pr in glo­
rie, iată ecuaţia personală a 
liricei în faza căreia se găseş­
te acum puternicul , fiindcă e-
• lementarul ca expresie, Mihai 
Beniuc. 
După ce am indicat, de tot 
sumar, sursele psihologice ale 
poeziilor lui, să vedem care 
anume sumt aspectele lor for­
male. P e n t r u noi problema 
fond : formă este problemă 
de figură optimă. Credem, 
cu alte cuvinte că în t re 
„fond" şi „formă" există o 
de terminare reciprocă a tâ t de 
severă încât numai fondul 
cel mai valoros poate duce la 
forma cea mai valoroasă şi, 
invers, niuimai forma cea mai 
valoroasă la fondul cel mai 
valoros, — ceea ce înseamnă 
că, în ul t ima analiză un fond 
dat a re o s ingură şi inal tera­
bilă formă sau, mai departe, 
că o formă dată nu poate îm­
brăca decât un unic şi inalie-
naibil fond. Judeca te din acest 
punct de vedere, poemele, 
toate, sunt real izate ca fond 
şi formă sau nu mai sunt poe­
me, ci, după dorinţa pe nimic 
întemeiată a speculanţilor de 
gogoriţe formaliste sau sujes-
tiste, hibridaţii exter ioare ori 
căror necesităţ i expresive. 
Mihai Beniuc n u cultivă 
problematica teză a celor ce 
iubesc forma pent ru formă, 
sau „ar ta pen t ru ar tă" , sau in­
diferent ce al tă erezie, ci, scri­
ind cu însuşi sufletul său, este 
a tent ca vorbele p e care le 
leagă să nu plutească în gol. 
să nu fie goale de sens. Ori, 
din acest punct de vedere, fie­
care vers al poemelor sale e 
dragă care zmulge mâl aur i ­
fer din cele mai adânci regi­
uni ale vieţii. Nimic nu e că­
uta t de dragul cine ştie cărui 
reflex subtil , nimic nu e spus 
de dragul cine ştie cărei infle­
xiuni. Totul a tâ rnă de greul 
substanţelor consti tutive ale 
sufletului însuşi, — de greul 
substanţelor constitutive ale 
unui suflet viu, concret, pa l ­
pabil aproape şi ale unui su­
flet care ţi se comunică ca un 
şoc şi persistent ca o emoţie. 
Din această cauză n u le poate 
fi permis estetizanţilor şi işti— 
lor de toate categoriile să-i 
cântărească imponderabi lele 
formale sau să-i a ra te cu de­
getul ciisritmiUe, cu sa rmonu le 
şi câte alte lipsuri de pre ju­
decată poetică prilejuitoare de 
vorbărie seacă. Mihai Beniuc, 
asemeni tu turor acelora care 
scriu fiindcă au de spus ceva, 
t rebuie acceptat, citit şi apro­
piat împotriva pretinselor a s ­
per i tă ţ i de care se feresc, — şi 
tocmai de aceea reuşesc să fie 
nici fierbinţi ,şi nici reci, ci nu ­
mai căldicei, — toţi cabotinii 
versului. 
Subliniem cu deosebită in­
sistenţă acest lucru, deoarece 
poetul Mihai Beniuc are u n 
siil personal, un stil atât de 
personal încât îl depersonali­
zează pe cel ce s'ar încumeta 
să-,1 imite. Şi acest stil perso­
nal al lui Mihai Beniuc îl deo­
sebeşte de toate modelele (E-
minescu, Arghezi, Serghei E-
senin), delà care, conştient sau 
fără să o ştie, a învăţa t mu l t e 
lucruri sau delà care a primit , 
cel puţin, o serie de foarte 
rodnice imbolduri . 
Unul din semnele cele mai 
sigure ale autenticităţi i unui 
poet este faptul că nu-1 poţi 
confunda cu un altul. Au fost 
în toate vremuri le şi sunt şi 
azi, poeţi pe cari îi poţi con­
funda cu oricare altul d in t re 
contemporani. Această lipsă de 
impenetrabilita ' .e aproape fizi­
că a fost, la un moment dat , 
aşa de a larmantă în lirica 
noasiră mai tânăra încât, în -
t rebându- te cineva dacă p le­
tora de nume noi nu ar fi, 
cumva, rezultatul pseudoni-
momaniei unui singur versifi­
cator, ai fi stat la îndoiaiă pâ­
nă a da r ă s p u n s u l aşteptat. 
Şi aşa de superiori s'au sim­
ţit în această lipsă de perso­
nali tate o serie de „tineri po­
eţ i" încât au recurs la teore­
tizarea fenomenului, opinând 
că tocmai lipsa de s t r idenţă 
personală e semnul cel mai 
nobil al integrări i unei gene­
raţii în matca stilistică a e-
pocei. 
Mihai Beniuc numai un ast­
fel de poet nu este. Mihai Be­
niuc e u n poet autentic. Un 
poet care, nebăgând în seamă 
sfaturile mto;deauna deştepte 
ale altora, — ajunşi „până la 
genunchiul broaştei" (vorba 
lui Creangă) în ale esteticei 
sau ajunşi până la petrefacte, 
— preferă să-şi cânte sufletul, 
aşa cum este el, acest suflet 
al Iui, dârz şi revoltat, vo lun­
tar şi revol ţ i t , suflet de poet 
care dispreţuieşte înşirarea de 
cuvinte goale ce din coadă au 
pă sune. 
Deaceea Mihai Beniuc nu 
va fi pe placul unora, dară 
toţi cei ce fac deosebire în'.re 
poezia izvorâtă din adevăra­
tele ei izvoare şi între s tupe­
fiantul poetic cu care-şi crea-
ză paradisuri art if iciale obo­
siţii sau neputincioşii lectur i ­
lor îl vor prefera şi iubi pe 
Mihai Beniuc rânduindu- l în 
tagma auiorilor români crea­
tori şi adâncitori de bunur i l i ­
terare . 
TRAIAN CHELARIU 
CÂRTI SI REVISTE 
CONVORBIRI LITERARE. 
înche indunş i a n u l a l 76-lea 
de a p a r i ţ i e ş i -a ded i ca t n u ­
mere l e ' 11—12 (Nov.—Dec. 
1943) scr i i tor i lor eroi : Alex. 
Pogona t , D. Al. B o u r e a n u , 
Serguu Ludescu , D u m i t r u O-
lar iu , S t o i a n G h . Tudor , C. 
St . Voicuiescu, Nicolae M u -
ră ra şu , Mi ron G h . Nedioglu, 
I o n Ţ u r c a n şi G h e o r g h e V a -
silescu. Art icolele s u n t s e m ­
n a t e de I . E. T o r o u ţ i u , d e s -
to-nicul d i r ec to r al revis te i , 
de Col. P o p e s c u - P o i a n ă , Ma­
tei A lexandrescu şi Teodor 
Al. M u n t e a n u . Desp re Con­
vorbir i L i t e r a r e vom m a i 
scr ie în n u m ă r u l v i i tor a l r e ­
vis te i n o a s t r e . 
SAECULUM 
revista de filosofie de sub di­
recţiunea d-lui Lucian Bleaga 
are acest sumar pe lunile No-
еѵгЪгіе-Decembrie 1943 : Des­
pre istoriografi (L. Blaga), Iu­
bire şi cunoaştere (P. P . Jo-
nescu), Ironia romantică şi i-
dealismul german (Walter Bie-
mel), Funcţiunea estetică a for­
mei (V. Iancu) ; Temele exis­
tenţei la Georg Büchner (Edg. 
Papu), Gândirea poetică a lui 
Paul Valéry (G. Напдатм), Pe 
marginea modernismului nos­
tru (Kr. H. Zarmbaocian). Re­
cenziile şi notele sunt semnate 
âe d-nii : Gh. Pavelescu, I. Ne-
goiţescu, 1. Oana, L. Blaga) şi 
'Ii. Stanca. 
URMĂRIM cu multă s im­
patie Basarabia Literară pe 
care o conduce, la Chişinău, 
poetul Sergiu Matei Nica. 
Din numărul pe 2 IanuarJe 
1944 re ţ inem Ac tua l i t ă ţ i l e 
d-lui Sabin Velican, P u t e r e a 
Trad i ţ i e i de Maxám Tănase, 
î n s e m n ă r i l e d-lui Mihai Cos-
minieanu, Ospă ţ de n o a p t e 
(Versur i ) de VI. OavarnalL 
C a r t e c ' u d a t â (versuri) de 
N. V. Coban şi Notele . 
PRIMATUL SPIRITUALU­
LUI se n u m e ş t e b ine scr isul 
eseu al d- lui D. I sac , a p ă r u t 
în Bucov ina L i t e r a r ă (2 I a ­
n u a r i e 1944) de sub c o n d u ­
cerea d-lui G. D r u m e a d in 
C e r n ă u ţ i . Fidele de Ca lenda r , 
vii. şi ac tua l e ca î n t o t d e a u n a 
REVISTA BUCOVINEI 
pe Decembrie 1943, este în­
chinată comemorării lui Leon 
Goian, o „frumoasă figură din 
trecutul muzical ai Bucovinei 
româneşti", despre care serie d. 
prof. univ. Victor MoraHu. Din 
sumar mai reţinem colaboră­
rile d-lor: Aurel Vasiliu, Gh. 
Coca, D. Vical, 1. Cârdei. E. 
2гдгеапи, D. Loghin, traduce­
rea în limba germană a poeziei 
Dintre sute de catarge (Emi­
nescu) făcută de d. N. Tcaciuc-
Albu, şi re ţ inem de tot in tere-
santele note şi dări de seamă. 
Fwevista Bucovinei păşeşte tn 
cel de al treilea an de existen­
ţă. Ii urăm cei mulţi şi rodnici 
ani de biruinţă românească. 
CRONICAR se numeşte 
noul îndreptar pentru cul­
tură, l iteratură şi artă, apă­
rut în superioare condiţii 
tehnice, la Cernăuţi. Comi­
tetul de redacţie se compu­
ne din :G. Z. Antonescu. C. 
Bivolaru, G. Drumur, Radu 
Gyr, D. Isac, A. Noveanu, 
D. Smân tâ i i e scu , I. Tudorán, 
G. Tudorán, A. Vasiliu şl E. 
Ar. Zaharia. Secretar de re­
dacţie este d. Gh. Noveanu. 
Vom reveni. 
DIN CETATEA MOLDO­
VEI d e sub c o n d u c e r e a d-lui 
Gh. A. Cuza r e ţ i n e m colabo­
ră r i l e d- lor : Gh. A. Cuza 
(Armaşu l lui Ş t e f a n , p iesa 
în 3 a c t e ) , Ion B u z d u g a n 
( T â n ă r Voevod) , D. Iov, c a r ­
t e p o ş t a l ă ) , I. M. Mar ine scu 
(Un m a r e n e d r e p t ă ţ i t : p o e ­
t u l E n n i u s ) , E. Camilar ( î n ­
t u n e c a r e ) , N. Tăutu (P louă 
pe s t e p ă ) , şi I. Fr. Botez 
(Noi con t r ibu ţ i i p e n t r u l ă ­
m u r i r e a p r o c e s u l u i , emines ­
c i a n ) . 
CUGET MOLDOVENESC 
revista pe care o conduce poe­
tul P e t r e Staţ i dm Iaşi este, 
fără disicuţie, una din revistele 
noastre provinciale cele mai 
bune. Vom reveni cu o notă 
specială. 
PRIMIM PREA NEREGU­
LAT revista „Via ţa Un ive r s i ­
t a r ă " , săptămânalul Univer­
sităţii din Cluj-Sibiu, ca să 
n e putem face o imagine 
justă despre interesanta v ia ­
ţă academiilcă de care pulsea­
ză paginile acestui hebdo­
madar condus de însuşi rec­
torul universităţii , d. prof. 
dr. I. Haţieganu, ş i de d. D. 
D. Tudorán. 
LA FEL n u n e Vine r e g u ­
l a t n ic i Oltul r ev i s t a Asocia­
ţ iei C u l t u r a l e şi spor t ive d i n 
T. Măgure le de s u b d i r ec ţ i a 
d-lui I . C. Voicuiescu. 
DACIA REDIVTVA 
Anul III , N-rele 7-20, 1943, au, 
ca întotdeauna, colaborări dis­
tinse şi foarte bune. Vom re -
veni. 
TRANSILVANIA organ al 
Astrei d in Sibiu, păşeşte în 
cel de al 75-lea a n de apari­
ţie. Iu vom dedica o notă spe­
cială. 
ŞCOALA ROMANEASCA, 
B u l e t i n u l Oficial al M i n i s t e ­
r u l u i Cul tu r i i N a ţ i o n a l e şi al 
Cul te lor r ă m â n e , t o tuş i , cea 
m a i b u n ă pub l i ca ţ i e infor­
m a t i v ă r o m â n e a s c ă i n d o ­
m e n i u l cu l tu r i i n a ţ i o n a l e . 
PE-O GURĂ DE RAIU 
de EM. BOTTA 
In editura Naţionala Gh. Mecn, 
poetul subtil şi talentat Emil 
Botta a apărut cu un nou volum 
de versuri, intitulat „Pe-o gură 
de raiu". 
Poezia Iui Emil Botta, prin 
sensibilitatea aparte pe care acest 
tânăr o aduce în versurile sale, 
este o poezie aparte, de o origi­
nalitate care 1-a rânduit printre 
poeţii reprezentativi ai liricei 
noastre moderne. 
DESPRE „KALENDAE" 
revista d-lui VI. Streînu, ne 
n»m ocupa mai pe larg întfun 
viitor apropiat. 
POEZII DE M. EMINESCU 
In Biblioteca Naţională a apă­
rut, într'o nouă ediţie, îngrijită 
de criticul Gh. Călinescu, poeziile 
lui M. Eminescu. 
U n documentat şi judicios stu­
diu critic precede opera marelui 
poet. 
Volumul acesta este una din 
cele mai îngrijite ediţii critice 
pentru tineret, apărute la noi. 
LUCIA DE LAMMERMOOR 
de W. SCOTT 
Celebrul roman al lui W. Scott 
— una din cele mai înduioşe-
toare poveşti de dragoste ale li­
teraturii secolului trecut — a 
apărut de curând în traducerea 
scriitorului Al. acob2scu. 
După Ivanhoe, Văduva din 
ţara higlanzilor, Căp.'tanul Wa. 
weriey, Rob-Roy, Frumoasa din 
Perth, etc., aceasta este tradu­
cerea unei noui opere a lui W. 
Scott. 
îmbucurător acest reviriment 
al operei acestui scriitor, car}, 
deşi romantic prin epoca în care 
a trăit şi maniera scrisului sân, 
este totuşi un scriitor „gustat". 
W. Scott e-'te poate unul din­
tre puţinii scriitori ai secolului 
trecut care interesează şi astăzi. 
Acesta, datorita climatului ro­
manelor sale, — enigmatica Sco­
ţie — dramatismului acţiunii şi 
complexului psihologic al eroi. 
lor. 
Printre scrierile sale, Lucia de 
Lammermoor este — după Ivan­
hoe — una din cele mai popu­
lare opere ale sale, a cărei ac­
ţiune a inspirat şi opera cunos­
cutului compozitor Donizetti. 
POVESTIRI DIN SHAKES­
PEARE de CH. şi M. LAMB. 
Recent apărută, cartea aceasta, 
cuprinzând, transpuse în proză, 
operele dramatice ale genialului 
scriitor englez W. Shakespeare, 
este o interesantă şi utilă lectură 
pentru tineret. 
Prozator, poet şi esesist consa­
crat, Charles Lamb, împreună cu 
sora sa Mary, au ţinut să dea 
operei dramatice shakespeariene 
o formă mai atrăgătoare, contri­
buind astfel la o mai largă cu­
noaştere a ei. 
Opera Povestiri după Shakes­
peare a fost tradusă în nenumă­
rate limbi străine. 
APARE 
A V E N T U R I L E 
POETULUI 
M A Z Ă R E 
U n volum elegant de George Voinescu 
„ T i m i d i t a t e a a fost pacos tea în t reg i i 
mele v ie ţ i ; p ă r e a c ă - m i î n t u n e c ă p â n ă 
şi mărunitaede, l i m b a - m i împied ică , m i -
a ş t e r n e no r p e gândur i , î m i t u r b u r ă 
graiul. . . f ă c â n d s ă p a r ă î n c u r c a t e r ă s ­
p u n s u r i l e m e l e . Dar n i c ioda t ă n u m ' a m 
s imţ i t p e a t â t de î n c u r c a t ou oamen i i de 
spir i t , decâ t cu proş t i i . Mă î n c u r c a m 
f i indcă c r e d e a m eu c ă m ă încurc şi fi­
indcă m ă s i m ţ e a m r u ş i n a t că el a r p u ­
t e a să iasă d e a s u p r a m e a " . 
* 
I a t ă a c u m c e t ă ţ e a n u l : ,Dacă aş ş t i un 
lucru de folos n a ţ i e i me le care să fie 
r u i n ă t o r p e n t r u a l ta , n u l-aş î m b i a p r i n ­
cipelui m e u , f i indcă s u n t om î n a i n t e de 
a fi f rancez ( sau m a i b i n e ) , f i indcă om 
s u n t n e p u t â n d fi a l t cum, d a r f rancez nu 
s u n t decâ t d in î n t â m p l a r e " . 
„Să fii o r i c â n d p e n t r u adevăr , ch i a r 
c â n d e vo rba d e pa t r ie . Or ica re c e t ă ţ e a n 
d a t o r e să m o a r ă p e n t r u p a t r i a l u i ; n i ­
m e n i n u e diator s ă m i n t ă p e n t r u e a " . 
* 
„Nu cer p a t r i e i me le n ic i pens iun i , 
c ins t i r i , n ic i r a n g u r i . Mă socot d i n be l ­
şug r ă s p l ă t i t c u a e r u l pe c a r e îl r e sp i r ; 
a ş vrea d o a r s ă n u - m i fie c o r u p t " . 
I n s fârş i t , p e n t r u prof i lul afor is t ic 
tă ios , a c e s t e p ropoz i ţ i i : 
„ S u n t conv ins că înger i i n u d ispre ţu-
esc pe o a m e n i , a t â t c â t se d i sp re ţuesc 
oamen i i î n t r e dânş i i " . 
* 
„Nu m a i vorb i despre luc ru r i , o d a t ă 
ce s 'au f ăcu t " . 
„ G r a v i t a t e a e scu tu l proşt i lor" . 
I n co lec ţ ia clasici lor „ G a r n i e r " a u ap­
p a r u t : T e a t r u c o m p l e t ae Cornei l le (3 
vo lume) , Comedi i şi p rove rbe de Musse t 
(2 vol.) Hep tan i e ro t t u l M a r g a r e t e i de 
N a v a r r a şi, î n t r ' u n s ingur volum, fai­
mosul P r inc ipe de Macchiave l , u r m a t de 
t ex tu l i n t e g r a l a l lui A n t i - M a c c h i a v e l , 
ope ră de t i n e r e ţ ă a lui F rede r i c al I I lea, 
r e v ă z u t ă de Vol ta i re , e u u n condei cr i ­
t ic sever. 
I n e d i t u r a G a l l i m a r d , b ine c u n o s c u t ă 
şi la noi în ţ a r ă , au a p ă r u t cele m a i in­
t e r e s a n t e c ă r ţ i de l i t e r a t u r ă m o d e r n ă şi 
c o n t i m p o r a n ă . A c o r d â n d i n t â e t a t e a cu­
ven i t ă poeziei, m e n ţ i o n e z în p r i m u l r â n d 
Anto'ogie de ţa poésie le l igieuse de D o -
Cutreerând librăriile 
(urmare din pag. 1-a) 
m i n i q u e Aubry, p l i n ă de reve la ţ i i a s u p r a 
poeţ,iior de insp i ra ţ i e re l igiosă d in vea­
curi le X V I şi XVII , d a r cu l ipsur i r e g r e ­
tabi le în ce p r iveş te secolul al X l X - l e a şi 
La Bouche d 'Ombre , an to logie s u r p r i n ­
z ă t o a r e d in ope ra poe t i că a lui Victor 
Hugo, î n t o c m i t ă de H e n r i Par i so t , cu o 
p r e i a ţ ă a e Leon-Paul t ' a rgue , d in care 
au to ru l „Artei de a fi b u n i c " , a p a r e ca 
un p recursor a i s u p r a r e a n s m u i u i şi al 
celor m a i î n d r ă z n e ţ e înce rcă r i de în ­
no i re din l i n c a f ranceză m o d e r n ă . Foa r ­
te bme -aicăi-Uită es te P a n o r a m a de W 
jfcune poésie ï i a n ç a i s e , cu o in t roduce re 
s u b s t a n ţ i a l ă de R e n é Ber te lé a p ă r u t ă la 
M a r s i u a (ed. R. Laif o n t ) , — da r de u n 
eodtsoLsm p / e a iá ig , i ' i u n l e g e ae poé­
sie c o n t e m p o r a i n e de M-aurice R a t ( G a r ­
n i e r ) . Cu acest p r i le j , men ţ ionez şi o 
exce len tă „Anthologie de la poésie a l -
l e m i g n e " (ed. S tock) de R e n é L a s n e şi 
Georg Kabuse, apâi.ută ia moepu^ui lu­
ni i ch ia r . Poeziile lui P a u l Valéry s 'au 
t i pă r i t într'o n o u ă ed i ţ i e , c u p r i n z â n d pe 
l â n g ă „Albuin de vers a n c i e n s " , „Cha r ­
m e s " şi la „ J e u n e P a r q u e " , — „Pieces 
diverses" , „ C a n t a t e d u Narc isse" şi l i ­
vretele m e i o a i a m e l o r „ A m p h i o n " şi „Sé-
m i r a m i s " . A p ă r u t e în cursu l a n u l u i s u n t 
volumele de proze : Tel quel ( I I ) şi 
Mauvaises pansée s e t autres, urmând 
să a p a r ă c u r â n d , î n t r ' o n o u ă edi ţ ie , 
spor i t a cu f r a g m e n t e inedi ta , Mons ieur 
Tes te . Pos t i i t ine r i pub l i ca ţ i în cursu l 
anu lu i , la Ga l l imard , s u n t : P ie r re E m ­
m a n u e l , Maur ice F o m b e u r e , R o b e r t 
Ganzo , J e a n Ta rd ieu , Fieschi , Y a n e t t e , 
D e l é t a n g — Tard i f ( P r emiu l M a l l a r m é 
1942). P l ă c u t p r e z e n t a t e s u n t cae te le 
d i n .Colec ţ i a Comoedia — C h a r p e n t i e r " 
despre: Poezia t a n ă ă, Ba l e tu l c o n t e m ­
p o r a n . P ic tor i de as tăz i ( m a e ş t r i i ) , Ar ta 
decora t .vă , A î h i t e c u r a m o d e r n ă e tc . 
De m a r e in t e re s p e n t r u i s tor ia l i t e ­
r a r ă es te La g r a n d e e t bel le Bib'.e des 
Noëls a n c i e n s de H e n r i Poula i i le (ed. 
Albin Michel ) , s tud iu u r m a t de o bocrată 
an to log ie de col inde f ranceze de Cră­
ciun, d in veacul al X H - l e a p â n ă în al 
XVI - lea . o larga s inteza asupra civi l i ­
zaţ ie i f r anceze a pub l i ca t Louis Hor t l cq : 
Le génie de l a F r a n c e , i a r A. D a u z a t : 
Le u e n i e de la L a n g u e f r ança i se" , lec­
t u r ă p ro f i t ab i l ă ch i a r p e n t r u c i t i to ru l de 
c u l t u r ă g e n e r a l ă , cu u n m i n i m u m de 
c u n o ş t i n ţ e în spec ia l i t a t e ş i în ţe legere 
a p rob lemelor l inguis t ice . 
Despre Muzica f ranceză d e l à Debussy 
a p u b l i c a t o l u c r a r e primiită cu oa reca r i 
rezerve, P a u l L a n d o r m y , i a r deispre M u ­
zica de jazz şi swingul , a a p ă r u t r e c e n t 
(ed. Corxêa) o c a r t e d a t o r i t ă lui H u g u e s 
P a n a s s i é . De m u l t folos e îecoura s t u ­
d iu lu i de p ropor ţ i i î n t i n s e a l lui B e r n a r d 
Dor iva i : jues é t a p e s de l a p e i n t u r e 
f r ança i se c o n t e m p o r a i n e (vo lumul I a-
p ă r u t , c u p r i n z â n d r ă s t i m p u l 1855-1905, 
uoia ímpi t íö iunism la „ l a u v i s m " ) . i n ace ­
eaş i o rd ine de p r e o c u p ă r i : P o r t r a i t s 
a-vant décès de Vlarninck, ia r î n cunos -
c u t a colecţ ie ,,Les Maî t r e s de d e m a i n " , 
s tuu i i o^ëa t i l u s t r a t e • desp re : R o i a n d 
Oudot , T e r e c h k o v i t c h , T h é v e n e t , Legue-
ul t , P l a n s o n şi B r i a n c h o n . 
P e n t r u cei c a r i se i n t e r e sează d e a r t a 
spectacolulu i , s e m n a l e z : De l 'Art du 
T h é â t r e de Gordon Craig, s tud i i a că ro r 
f a i m ă e r a spo r i t ă şi p r i n f ap tu l e p u i ­
zăr i i de m u l t ă v r eme a edi ţ ie i f ranceze 
— şi Tro i s p 'Uts tou r s e t pu is s'en vont , 
de G a s t o n Ba ty , despre t e a t r u l de Mar i ­
o n e t e , ( a m b e l e i n ed. L i a u t i e r ) . 
Că l i t e r a t u r ă d r a m a t i c ă , a f a r ă de p i e ­
sele j u c a t e în cu r su l a n u l u i : L a Reine 
M o r te d e M o n t h e r l a n t , R e n a u d e t A r m i ­
de de J e a n Coc teau şi Les M o u c h e s de 
J . P . S a r t r e , a u m a i a p ă r u t : u n vo lum 
c u p r i n z â n d t e a t r u l comple t a lui A n d r é 
G i d e ( G a l l i m a r d ) , T e a t r u de J e a n Giono 
(„Le b o u t de la R o u t e ', L a n c e u r de 
G r a i n e s " şl „Les F u r e u r s d u B o u l a n ­
g e r " ) , p r i m u l v o l u m de t e a t r u de Ar­
m a n d Sa lac rou , a l doi lea de Marce l A-
c h a r d ( „ J e a n de la Lune" , „Col ine t te" 
şi „Voulez-vouz jouer avec m ô â ? " şi a l t e 
d o u ă c u p r i n z â n d respect iv , P ièces n o i r e s 
şi Pièces roses de J e a n Anoui lh , a c ă r u i 
i n f l u e n ţ ă a s u p r a t e a t r u l u i f rancez re­
c e n t rivalizează cu aceea a lui Girau­
doux. 
P e n t r u c inef i l i : His to i re du C inéma, 
de Maur ice B a r d è c h e şi R o b e r t B r a ­
s i l lach. 
R o m a n e şi nuve le a u p u b l i c a t : J e a n 
Giono, L 'Eau vive, Marce l Aimé Le P a s -
se^VIuraiile, Dr i eu La Rochel le , L 'Hom­
m e à cheva l şi u n vo lum de Cronici po­
l i t ice (1934—1942), Marce l J o u h a n d e a u , 
T r i p t y q u e şi Nouvel les Chroniques m a . 
r i ta les , P i e r r e Mac O r l a n P car die, ed. 
Peisson, l ' H o m m e de Mer, e t c . 
Ga l i t e r a t u r ă filosofică şi de idei c i tez : 
R e c h e r c h e s s u r la n a t u r e e t IJS fonc­
t ions du l a n g a g e de Br ice P a r a i n , L 'ê t re 
et le n e a n t de J . P. a a i t r e şi il e x p é ­
r i ence i n t é r i e u r e de Georges Bata i l le . 
S tudi i le şi t r a d u c e r i l e K i r k e g a a r d - i e n e 
se î n m u l ţ e s c : D u p ă Pos t s c r i p t u m aux 
Mie t tes phil 'osoph.ques a fost pub l i ca t ă 
r ecen t Ou bien... ou b'en, 
I n esseistJcâ şi c r i t i ca l i t e r a r ă au a p ă ­
r u t : Balzac r o m a n c i e r de Maur ice Bar ­
dèche , î n t r ' o n ; u ă .ediţie, cu pr i le ju l cen ­
t e n a r u l u i „Comediei umane" ' , u n Bi lan 
de B a r r é s de H e n r i C iouard Kim 
de P a u l Arnou ld şi Lec tu re s de P h è d r e 
de T h i e r r y Mauln ie r . 
Memor ia l i s t i că şi c o r e s p o n d e n ţ ă : Na­
poléon -Correspondance^ cu o in t roduce ­
re şi n o t e de M a x i m i l i a n Vox; volumul 
II (1909 — 1912) d in Memori i le iui J. 
Cai l laux, vo luminoasa Coresponden ţă a 
D o a m n e i de La F a y e t t e , L e t t r e s а г ipa­
rié Dorva l a Alfred de Vigny, Corespon­
d e n ţ a cu Liszt şi Scr isor i «.a.ic lYimiia 
W a g n e r de R i c h a r d Wagne r , etc. 
I n sfârşi t , сеегсе n u î n s e a m n ă că e n u ­
m e r a r e a p e ca re a m făcut-o a r ii epu i ­
z a t t i t lu r i l e u l t ime io r p u b L t a ţ i u n i de 
l ibrăr ie , în colecţ ia „Las g r a n d e s Pro fes ­
s ions f r ança i se s" (ed . - ; - . . u , . im- i i io ires 
de la T r i b u n e de Ana to le de Monzie, 
T a b l e a u x de 1 é loquence jud ic i a i r e de 
Maur ice G a r ç o n şi L 'é loquence s a c r é e 
de J. M. Gil let . 
E r a vo rba să n u i n t r u as tăz i în l i b r ă ­
rie, d a r n"am p u t u t rez is ta ispiei. î m i 
t r e b u i a u n n a s t u r e de pardesiu , în lo­
cul celui pe care-1 p i e rdusem şi m ă duc 
să-l c a u t la an t i ca r i , pe cheiur i . P o a t e 
găsesc u n u l rp -y*re ' c b ' e c t í l e r a re , fi­
indcă în merce r i i l e In ca re a m i n t r a t 
p â n ' a c u m m a m u CLM г т г і ш а и - s e câ t e 
o v â n z ă t o a r e : ,,Nu s u n t e ţ i d e m u l t la 
P a r i s ? " Şi n u - m i convine . 
MIHAI NICULESCU 
Parte, Decembrie 1943. • 
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O, cum îi ura ! Cu câtă pătimaşă ferocitate îi ura pe aceşti 
oameni, întregi, fireşti, normaii, frumoşi, aceşti zei carnaai, 
plesnind de tinereţe şi de sănătate. Ii auzea râzânà pe înfun­
date, chihotind pe seama infirmităţii lui. Unul din ei profitase 
de înghesuiala trenului ca să-1 atingă. Da. I-a simţit mâna 
mângâindu-i cocoaşa. Asta aduce noroc. Ce ciudată compen­
saţie a stihiilor. Semnul vădit, teribil al suferindei lui devine, 
transpus pe un alt plan, izvor de reuşită, de împlinire, de 
bucurie. Câteodată înţelepciunea subterană care a organizat 
lumea logică a superstiţiei are asemenea bizare contradicţii 
ca şi când s'ar urmări o compensaţie metafizică. Sau poa^e un 
simbol al inegalităţii destinului. 
II simţise. Omul îi atinsese, voit, cocoaşa ! Unde se ducea '? 
Ce căuta în trenul acesta? Părea un om de afaceri, sau poate 
un guraliv şi şmecher avocat plecat pentru vreun proces din 
care trebuia să scoată un câştig bun. Poate căutase omul toate 
semnele şi nu le găsise. Evitase şi pisica neagră, şi dricul. 
Nu-i eşise în cale nimeni cu găleţile pline de apă. Se uitase 
atent să nu cadă pe un număr cu 13... 
Vagonul nu era cu compartimente separate. Era un vagon 
german cu spătare înalte despărţitoare. Se instala pe o cana­
pea, răsuflând uşurat. Mângâe cu un sentiment de beatitudine 
copilărească pluşul verzui ai canapelei, apoi îşi sprijini capul 
de perina despărţitoare, acoperită până la mijloc de o pânză 
albă. curată, de olandă. Era mic şi picioarele lui nu atingeau 
podeaua ; deaceea şi le bălăbănea nervos, căutând să întindă 
piciorul cât mai mult, măcar cu vârful, să simtă contactul cu 
róvelul acesta care i se refuza totdeauna oridecâteori se aşeza 
pe un scaun. Ih casa lui îşi construise mobilă proprie, pe di­
mensiunile lui liliputane. 
întinse mâna şi atinse sticla mesei dintre cele două rânduri 
de fotolii. Se apiecă deasupra mesei şi îşi văzu chipul răsfrânt 
in sticla lucioasă. O adevărată oglindă. Chipui iui! Era îngro­
zitor. Părea dăltuit numai din frânturi de linii. O frunte 
osoasă, cu tâmple înfundate, care păstra în albul ei aproape 
îieal, strălucitor, un aer de nobleţă obosită şi grava. Deasupra 
ochilor se îmbinau două sprâncene subţiri, drepte, ca două 
trăsături de tuş. Ochii îi erau puţin oblici, foarte lungi, codaiţi, 
cu p eoape subţiri, trase şi cu gene rare, abia vizibile. îşi în­
tâlni privirea. Doi ochi negri, neverosimil de mari, ochi obo­
siţi şi totuşi mereu vii, iscoditori, ficşi, o privire hipnotică, 
bizară, care căpăta câteodată. în momente de mare tensiune 
lăuntrică, o fixitate de sfinx. De aci în jos, totul era o încru­
cişare capricioasă de linii. Sub ochi două dungi adâncite, se 
pierdeau spre colţurile obrajilor, proeminenţi şi osoşi. Osul 
maxilarelor era vizibil ca şi jocul muşchilor întregu ui obraz, 
ca şi când totul ar fi fost nu o figură umană ci un savant 
şi minuţios „preparat anatomic" de pe care se înlăturase 
epiderma nivelatoare. Nasul era ascuţit, acvilin, cu nări pre­
lungite, nervoase, fremătătoare iar gura păstra mereu o gri-
mază de spaimă şi dispreţ, cu colţurile ei căzute violent, în 
jos, adâncite ca un şanj, mergând spre bărb.e. Faţa întreagă 
avea o paloare de ceară neatenuată de nici o umbră, nici mă­
car de întunecimea pârului pentrucă avea o barbă rară, a-
proape imperceptibilă, o barbă de spân. Figura aceasta toată 
realiza ceva grotesc şi fascinant în acelaş timp. Desigur, la 
un trup normal, figura lui ar fi fost deplină victorie asupra 
materiei. Dar trupul era diform, oribil. Două mâini mici, 
scurte, ca de copil, albe dar cu traseul vinelor si tendoane or 
conturat violent. Degete subţiri şi lungi, degeteie lui de pia­
nist ar fi fost frumoase dacă nu ar fi fost prea mici, prea 
subţiri. Şi deodată, de sub bărbie, se ridica, umflat, aproape 
obscen, un piept eşit mult în afară, pieptul caracteristic al 
coeoşaţilor. 
A încremenit cu privirile ţintite in lampa plafonului. Aşa 
1-a văzut unul din cei trei de dincolo. Trecuse prin dreptul 
lui şi i-a surprins privirea asta absentă, goală, asemenea cu 
privirea goală şi fixă a statuilor. Şi deodată, urechea lui sur­
prinse discuţia celor de dincolo. Vorbeau încet şi vocea le 
era acoperită şi de zgomotul obsedant, monoton, al .trenului. 
Dar auzul lui era de o ascuţime de fiară a pădurilor. 
— L-ai văzut, domnule ! Ce privire teribilă, mon cher. 
— Se spune că atingerea cocoaşei poartă noroc. . 
— Prostii. Parcă aţi fi nişte copii, tăie scurt o a treia voce, 
gravă, ae оагнол. 
— Ce prostii, nene ! Eu când am câte o chestie mare, tot­
deauna caut sa ma apropii ae un cocoşat. E mai uşor im 
tramvai. Te înghesui şi... gata. Nu poate spune nimuc. Mă 
rog, aglomeraţie, ce vreţi. Asta dacă ar încerca să riposteze 
ceva... Ah, uitaţi-vă... Na ! Mereu se împlineşte blestemata 
asta de treaba. 
Omul gesticula arătând ceva pe câmp, pe şosea. 
— Ce s'a împlinit frate ? 
— Cum ce ! Cei doi cai albi.... 
— Ce-i cu caii albi ? 
— Păi, să vă spun cum stă chestia ! II ştiţi pe Predescu ? 
Predescu delà finanţe, bre, directorul... 
— Ah, da. Ei Şi ce-i cu Predescu ? 
— El mi-a spus. Oridecâteori întâlneşti un cocoşat, priveşte 
atent împrejur. In scurt timp, preţ ca la maximum 10 mi­
nute, ve i zări şi doi cai albi... 
— Ha, ha, ha. Asta e bună !... 
— Si non e vero é ben travato... 
— Ia nu mai râdeţi ! Să vă spun cum a fost. Sunt doi ani 
aproape de atunci. Mergeam cu Predescu şi am zărit un co ­
coşat. L-am văzut atunci că se opreşte, caută în dreapta, în 
stânga şi deodată mulţumit: Iată-i. Erau doi cai albi. A m 
râs de superstiţia asta. O coincidenţă, domnule, i -am spus. 
Apoi am uitat întâmplarea. Odată, trecuseră câteva zile, văd 
un cocoşat. Şi deodată mi -am amintit de vorbeie iui Pre­
descu. Hai să căutăm domnule, mi -am zis, şi caii a bi. Ei 
bine, i -am găsit până nu m'am întors bine. Ştii că-i nostim, 
mi -am spus ! Totuşi e o coincidenţă. Dar nu e domnule, nu 
e nici o coincidenţă. De doi ani verific această socoteală. Ei 
bine, vă spun pe ce am mai scump că oridecâteori văd un 
cocoşat, sunt prin preajmă şi doi cai albi. Odată eram pe un 
bulevard, Era absolut pustiu. Nici ţipenie de om, nici de 
căruţe sau trăsuri. Ei, ce-ar mai zice acum Predescu, am 
zâmbit eu. Să treacă acum doi cai albi şi să văd de unde scot 
cocoşatul. Sau invers. Nici nu apucai b ine să-mi încheg gân­
dul când delà un colţ de stradă zării o trăsură elegantă... 
cu doi cai albi. Venia spre mine ca un trimis nava ri.c al 
apocalipsului. Mă uitai în toate părţile. Nici un om, nimic, 
nimic. Şi trăsura se apropia mereu. O adevărată panica mă 
cuprinse: Unde e cocoşatul, frate Predescule, unde ? Cu un 
minunat tropot ritmat, trăsura trecu prin faţa ochilor mei. 
Şi atunci îl văzui. Aşezat ca u n copil pe perne, se tolănia 
fericit, un om. Privirile noastre se încrucişară... 
— Ei bine, şi ? 
— Omul din trăsură era un cocoşat. 
Omul din trăsură era un cocoşat... Cuvântul se aciuiase în 
creerul lui Ieronim Şerbu ca o săgeată pe care nu poţi scoate. 
Poate că omul din trăsură f u s e s e chiar el. El caré până 
atunci nu cunoscuse blestemul acesta stupid. Dar nu era cu 
putinţă. Indivizii aceia au vrut pur şi simplu s ă - ş i bată jöc 
de el. Niciodată nu văzuse Ieronim Şerbu prin preajma lui-
aceşti cai albi fatidici. Nicodată ! 'ÍDar dacă totuşi... Fusese 
oare atent la asta ? N u vedem de fapt decât aceea ce vrem să 
vedem, aceea ce căutăm. El nu căutase până atunci caii albi. 
Nu îl interesau, nu făceau parte din viaţa, din destinul lui. 
Şi totuşi erau pe aci, caii albi... Forfoteau, tropăiau împre­
jurul lui. II urmăreau desigur, pas cu pas. Ii tăiaseră drumui 
de nenumărate ori. Şi el nu ştia nimic. 
Ba da ! Acum îşi amintea. Hi, hi ! Ciudat. Ce bine îşi a-
mintea acum Ieronim Şerbu ! Caii albi. îngeri teribilii me­
niţi să-1 poarte peste toate nălucile dincolo, în zări, în azur ! 
Caii albi, apocaliptici, cu coame enorme, cu pasul fremătător, 
ş. desigur, cu aripi, cu aripi mari de arhangheli stranii... Nu 
c oare cerul raiului străbătut de asemenea arătări majes-
tuoase uimitoare ? N u populaseră oare credinţele teutonice 
Walhala cu asemenea făpturi de mit şi de vis ca să poarte 
sufletele eroilor morţi în războaie, acolo, în ţara de ceaţă şi 
brumă unde hălădueşte DO tronul lui de porfiră şi aur 
Wotan...! 
Trenul se oprise în gara mică de provincie în care trebuia 
să se coboare ieronim. ь е uaiiu і ^ в а е jos, înva^aiucit m 
-gândurue iui absurae, ca intr o piasă, ca într'un nod de 
frângnii încâlcite. 
O imagină veche i se aşternu în faţa ochilor minţii, ca un 
covor pe care trebuia să păşească acum ! Bunicuţa lui, po­
veştile ei... Da. Poveştile ei... Spunea: Şi atunci, când creştinii 
mor, întru Domnul, sufletele celor aleşi sunt luate de cai 
uibi şi au»e sus, sus, aco..o unde este Tronui de lum.nă ai 
Judecăţii celei dintâi... 
Noaptea era deasă, opacă, un mâl vâscos care acoperea 
totul, nivela totul într'o pânză de beznă... Zări ca în vis 
uşa pe care era scris: Eşire. Urmări gioata care eş.a imbui-
zmdu-se, să apuce mai repede cele câteva trăsuri de cursă, 
ia gară. îşi dăduse unui hamal valizele şi acum îi vedea s i ­
lueta răsăr.nd sau pierzându-se în valul aceia de umbre ome­
neşti, plutind toate intre rumina murdara a săli; ae aşteptare 
.şi bezna de afară. Pioua. îşi trase b.ne păiăr.a pe ocm şi 
ridică gulerul pardesiului. Apoi auzi pe hamal care îşi striga 
numărui ca sa-i iaca cunoscută prezenţa sonora in imensi­
tatea negrului aceluia dens şi bolnav. Se sui în fugă in brişcă 
mică, al cărei coş ridicat părea o vizieră căzută peste golul 
unui coif medieval. Toiui ii păru deodată lamas.e , nevero­
simil, absurd, ca un coşmar desfăşurându-şi calcidoscopic o 
serie alogică de imagini răzleţe. 
— Du-mă Ja cel mai bun hotel... 
— Apăi, nu-i decât unul... „La Calul Bă.an"... 
— Cum ai spus ? 
— Calul bălan, boerule... Nu e altul. Nu este mai multe 
hoteluri aici... 
Ieronim Şerbu râse icnit. „Calul bălan". întâmplarea are 
саіеоаача asemenea aspecte de humor macaoru H, hi 1 
începea comedia pe care nu o văzuse până acum. Dar deacum 
înainte o va vedea. Să fie foarte atent. Rasa cailor albi fu­
sese mobilizată pentru uzul său personal. Era în preajma lui. 
U aştepta sà-i iacă împrejur cortegiu., lanţuri învuibi le 
batjocoritoare... deacum înainte, până la moarte... 
Cum nu văzuse nimic până acum ! Perdeaua uitării se ri­
dica încetul cu încetul deasupra trecutului lui. Vedea, în ­
cepea să vadă totul cu o l impez.me cruda. de/madajauâ de 
crudă şi de plastică. 
Iată-1 cop.i, urît, hulit şi invidiat de toţi. Hulit pentru în­
făţişarea lui groaznică, invidiat pentru sc.ipitoarea lui inte­
ligentă. Cănd tatăl lui 1-a dus pentru prima oară la şcoală, 
işi aminteşte bine, s'au suit într'o trăsură cu doi cai albi, 
minuna; oe frumoşi. Era trăsura cea nouă venită d e a moşia 
ior, dm Moldova. De càteori nu s'a plimbat el in trăsura 
aceia, dus, dus mereu, neschimbat, de caii albi : 
Odată, era spre siârşuui. claselor primare, a suferit un 
accident de pe urma căruia fusese gata să moară. O căruţă 
1-a lovit în plin şi era să-1 calce. A suferit numai contuziuni 
puternice şi spaima. Iar caii căruţei fuseseră, îi vedea acum 
bine, doi cai albi. 
Şi filmul se desfăşura înainte. înmormântarea mamei lui. 
Dricul trage în faţa porţii. Oamenii duc pe umeri sicriul. El 
iese in urmă. Aiunci nu ѵа^ш>е n-mic. Dar vecie acum. Doi 
cai albi erau înhămaţi la dric. Şi el a mers în urma d n c u u i 
aceluia cu doi cai aibi. Desigur erau unii care ştiau lucrul 
acesta. Nu se oprise convoiul mortuar ia o răscruce şi nu 
văzuse oare doi oameni care se opriseră şi care râdeau, ară-
tându-І?! Atunci crezuse că râd de cocoaşa lui. Dar acum 
ştie că oamenii aceia făcuseră îndată legătura între el şi caii 
albi. 
Apoi tatăl lui mort într'un accident de călărie. Ce bine 
işi aminteşte şi scena aceasta. Cu toată infirmitatea lui, îi 
plăcea să călărească. Tatăl lui îi dăduse un poney admirabil. 
Era un animal minunat de un alb imaculat. Iar In dimineaţa 
aceia călăriau amândoi, el şi tatăl lui, amândoi pe câte un 
cal a b. Nu-şi aduce aminte de ce se speriase calul tatălui 
său. Dar ştie cum îşi luase vânt şi deodată, printr'o cabrare 
violentă, îl proectase pe călăreţ peste capul său, lov.ndu-1 
m tâmplă de un copac. A descălecat şi s'a apropiat de trupul 
însângerat. Tatăl lui a murit atunci în braţele lui, fără un 
cuvânt, in câteva m.nute. Şi cum stătea aşa, singur, ir. mar­
ginea drumului aceluia, cu cadavrul părintelui lui în braţe, 
cei doi cai albi, micul lui poney şi pursângele tatălui, s.u. ve ­
nit încet, s'au apropiat, temători, umani, cu boturile .or reci 
şi roze, spre el. Hi, hi, hi. Ce tablou minunat va fi făcut el 
atunci ! Micul cocoşat încadrat între cei doi cai aibi. Şi iată 
dece, e doar limpede, firesc, ineluctabil, tatăl lui murise din 
cauza blestemului infirmităţii sa e: Calul alb... 
...O, nu ! Aici nu nu ar vrea să se oprească. Să închidă 
ochii, să alunge vedenia aceasta minunată şi dureroasă. E 
uitată de mult, uitată. Dar vedenia îşi face loc, se luminează, 
se impune. Şi filmul mintal continuă, implacabil. Şuieră dar 
nu poate renunţa acum la toate evocările acestea. E frig. Tră­
sura hurducă pe un drum prost pietruit. Ploaia cade încet, 
metodic, o burniţă deasă, ca o pânză imensă, uniformă, ab­
surdă. ,Le crachin". Dece îşi aminteşte numirea aceasta ciu­
dată a fe-ului acestuia de ploaie, în Normandia ! 
Era într'o vară. La moşia lui din Moldova. Acolo a văzut-o 
pentru prima oară pe Laura. Era călare pe un minunat, focos, 
armăsar alb. Venia spre el în trapul elegant al cursierului! 
El îşi înhămase micul lui poney la un docar. Mâna încet. 
Işi îmbina fiinţa în boarea zări.or, în arşiţa plăcută a verii, 
în răsuflarea vegetală a câmpiilor. Undeva, în faţă, zăria 
liziera verde a unei pădurici. O linişte imperială apăsa totul. 
Un calm ireal îmbăia totul în viziunea unei lumi neaevea. 
- Şi deacolo, de undeva din zare, venise ea. Venia călare pe un 
armăsar alb, asemenea unei a be Walkirii. Nu putea fi ceva 
aevea. Calul parcă nici nu atingea pământul, sbura. F e -
meea făcea una cu calul. N u avea hăţuri, ci se ţinea cu 
încleştate mâini de coama stufoasă, sălbatică, a animalului. 
Nu avea şea iar pulpele fetei strângeau mijlocul zburătorului 
acestuia ca şi când ar f; vrut să-i dea elanul aruncării în 
neant. Pătimaşă, fremătătoare, îndărătnică, nebunatecă şi cu­
minte, ochii ei, bizarii ei ochi priveau, cu o fixitate stranie, 
înainte^ N u vedea ea însăşi nimic decât poate o neaevea cale 
aeriană, o imposibilă încercare de a rupe zăgazurile materiei 
şi ale greutăţii pentru a se ridica, imponderabilă, în zumze­
tul luminos al azurului. 
Vântul îi flutura părul blond, un păr cum Ieronim nu mai 
văzuse niciodată, răvăşit, sălbatec, sburlit de mângâerea 
aspră a vântului. A trecut pe lângă el, nălucă, furtună, iureş 
A iubit-o din clipa aceea... A purtat-o zile întregi în sufletul 
lui, chinuit, disperat, conştient de infirmitatea lui, de hido­
şenia lui fizică. In cele trei zi'e care au urmat, a străbătut 
toate drumurile, a aşteptat, a căutat dar nu a mai văzut-o. 
Atunci a compus simfonia aceia uluitoare „Năluca" prin care 
a devenit celebru. Apoi compoziţiile au urmat, senin într'o 
febră de inspiraţie neomenească.. 
Târziu de tot a întâlnit-o iar. Era în casa unor prieteni 
unde fusese rugat să câne la pian una din compoziţiile lui. 
Degetele lui au apăsat clape" e fără să ştie. Şi de sub dege­
tele lui se înfiripa „Năluca". Muzica lui refăcea totul. Frea­
mătul vântului, galopul calului, f'.uturarea ireală a părului 
ei. trecerea ei pe lângă el fără să-1 vadă. Atunci a apărut în 
cadrul uşii ea. A simţit cum i se strânge gâtlejul ca sugru­
mat de o mână de fier, cum i se întunecă privirea să nu mai 
rămâie în ochii lui decât imagina ei.. Şi-a aplecat capul pe 
marginea de sus a pianului şi ochii lui au privit-o îngroziţi, 
fermecaţi, încremeniţi . Şl ea venia spre el, încet, ca în vis. . . 
Apoi totul s'a întunecat încet, încet şi nu a mai fost nimic 
decât imensul, nestăpânitul gol în care simţea cum cade. 
Când s a trezit a văzut-o lângă el. Mâna ei îi mângâia fruntea. 
— Năluca, au murmurat, reci, buzele lui. 
— Mă chiarnă aitfel: Laura... 
...Poate 1-a iubit... Poate. Era o fiinţă ciudată, neverosimilă. 
Dar el ştie că va veni odată deşteptarea ei. Clipa când mi ­
rajul privirii ochilor lui de oţel nu o va mai atrage, când 
dincoio de vraja cantului lui, ea va vedea trupui ace^ia bles­
temat şi hâd şi se va înfiora de spaimă şi scârbă. 
Da. Trebuiau să fie doi cai albi. Vezi ! Acum deabia în ţe . 
iege tâlcul înspăimântătoarei potriviri. Pe acelaş loc unde o 
văzuse prima oară, ascuns în dosul unei tufe, Ieronim a v ă ­
zut cei doi cai albi. Al ei 'şi al celuilalt. Era un tânăr frumos, 
înalt, elegant şi... atât. Dar era bărbat, un băroat frumos, 
un om adevărat nu ca el, un estropiat. Laura călărea alături 
de el. Vorbeau. El îi şoptia eterne e, stupidele cuvinte dulci. 
Da. Laura avea nevoie şi de asta nu numai de graiul muz.cii 
Iui teribile şi furtunoase. Peste o lună s'au căsătorit. Ieronim 
Şerbu se vede şi acum ascuns in aosul stâlpilor pr.dvorcuui 
bisericii. Mirii au eşit. Mireasa, în albul rochiei ei cu lămâiţă, 
a trecut pe lângă e.. Privirhe lor s a u încrucişat o talpa. Şi 
buzele ei, albe de durere şi de emoţie, au murmurat numai 
pentru el : 
— Iartă-mă. 
— Hi, hi, hi, Ieronime, murmură omul, cu dinţii clănţănind 
de frig. Ai văzut atunci şi nu ai înţeles. Ai văzut cupeul nup­
ţial care ţ i-a răpit fericirea. Avea doi cai albi, ca două statui 
de marmură, doi cai albi luaţi parcă din frizele Panteonului. 
...Trăsura hurduca pe drumu. prost pietruit. Şi imaginile, 
simple, elementare, plastice imagini se rostogoleau ca bolo­
vanii sub pleoapele închise ale lui Ieronim Şerbu. 
...Câte femei nu trecuseră prin viaţa lui. Atrase de faima 
biologică a acelei virilităţi care caracterizează pe cocoşaţi. Şi 
a puterei lui fizice uimitoare, cu tot согрш acela schilod... 
Pumnul lui era dur şi tare ca un ciocan de oţel. 
...Noapte. O femeie în faţa lui. Un bărbat care o acostează. 
Un ţipăt al femeii. Bărbatul devine mai întrepid. Femeia 
cere ajutor Şi Ieronim intervine. O lovitură in bărbie cuică 
bărbatul la pământ. 
Apoi imagina devine deodată înspăimântător de clară. Iero­
nim apucă braţul femeii care tremură. Sub lumina pa idă a 
unui felinar, îi întâlneşte privirea. O încrucişare de săbii. 
Atât. Şi în ochii femeii luceşte, tacit, anticipativ, acceptarea. 
Hi, hi ! Dece a trebuit să treacă tocmai atunci cupeul acela. 
Un cupeu închis, fantomatic, cu un birjar cu cilindru. Iero­
nim vede bine, bine de tot figura aceasta de cioclu jovial. 
Un cupeu din alte vremuri, elegant, desuet şi neverosimil. 
— Hip, hip ! Vocea birjarului e răguşită şi îmbietoare. Se 
întoarce, deschide uşa cupeu'ui. Femeia se sprijină de braţul 
lui. E delicată, fină, extrem de elegantă, o statuetă de Ta-
nagra cu un profil grec, pur. — Hip. hip ! Căluţii mei. Unde 
merge domnul ? 
— Oriunde vrei, răspunde femeia. Mâna ei e caldă şi s'a 
încleştat pe braţul lui. A fost a lui acolo, în cupeul elegant, 
desuet şi neverosimil. Hi, hi, hi ! Ieronim Şerbu râde. Nu 
de bucuria amintirii acesteia fizice, ci de altceva. Pentrucă 
*cei doi cai ai cupeului erau albi... 
Apoi filmul mental se desfăşură tot mai vertiginos. In rit­
mul hurducat al trăsurii (de câtă vreme merge aşa, în necu­
noscut, în urbea aceasta provincială unde acum nici nu mai 
ştie ce caută, nici nu-şi mai aminteşte pentru ce a venit !) 
celălalt ritm, interior, e un ciocănit chinuitor în timpane, în 
adâncuri, în sânge, în carne. închide ochii să nu mai vadă 
nimic, nimic. Dar e imposibil. Fărâmele lui de viaţă se 
amestecă, se întretaie cu siluetele fantomatice, fatidice ale 
cailor albi. Vin spre el. Răsar din neguri, ciudate, amenin­
ţătoare sau duioase, aceste icoane şterse, luminate deodată 
brusc de lumina crudă a amintirii, pentru a se pierde apoi 
iarăşi, brusc, aşa cum au venit, alungate undeva, în urmă. 
in uitare, în neant. 
Hip, hip ! înmormântarea mamei iui... Convoi lung de tră­
suri şi cupeuri, fiecare cu câte doi cai albi. mereu cai a bi, 
nimic decât cai albi. 
...Pe stradă. O trăsură. O încrucişare de priviri. In trăsură 
e Laura, iubirea lui, marea lui iubire. O vede. alături de ен 
bărbatul ei... Şi trăsura e trasă de doi cai albi. Până când. 
până când? O nuntă la care e invitat. Şirag de trăsuri, cai 
albi ! O întâlneşte pe Cora, femeia c u profilul grec, sta­
tuetă de Tanagra... Bea, se îmbată. Să uite. Pleacă la gară ! 
Doi cai albi. Se sperie caii ! Cade din trăsură. Două luni în 
spital, între viaţă şi moarte. Şi doctorii, surorile, infirmierii 
sunt toţi în alb. Hi, hi, hi ! Acum îi vede bine. Au toţi înfă­
ţişare de cai. Sunt cai, cai albi, nu sunt oameni... Iese din 
casă ; cai albi. Merge pe stradă ; cai albi. Cum de nu i-a văzut ! 
Caii albi care i -au umplut viaţa cu prezenţa lor hilară, n e ­
contenită, fluviu alb, cascadă albă, tropăit alb, vis alb, rea­
litate albă... Şi în toate compaziţiile lui, în toată muzica lui, 
ah, deabia acum simte, pricepe, desleagă firul nedesiegat.. da, • 
în toată muzica lui nu mai află decât ritmul, tropăitul, pasul 
sacadat, iureşul, fuga, galopul cailor, al cailor albi. Năluca... 
Năluca... Prima lui simfonie fusese asta, asta, numai asta, 
galopul cailor albi. Nu credeţi ! Dar Ieronim Şerbu vă poate 
dovedi... hi, hi, vă poate dovedi asta... Uite... Şi Ieronim 
flueră, flueră... In brişcă bătrână, pe uliţele rău pietruite, 
în miezul mâlos al nopţii acesteia fără licăr, fără lumină, 
fără nădejde, fără liman, Ieronim îşi cântă Năluca,, întâi 
fluerat, apoi şoptit, apoi mai tare, în falset, apoi din plin... 
din plin, cât mai tare, cât mai sus... E fericit... Da. Să alunge 
spaimele, să desfacă ghiara, să conjure blestemul... 
— Frumos cântec, cbnaşule... Şi birjarul flueră şi el... cu 
èl odată... 
— Taci... 
— Tac boerule, dar a m ajuns. 
Lumină. In fine, lumină. Uşa hotelului e luminată. Dm 
brişcă Ieronim vede firma. „La calul bălan". Râde ! E ulti­
mul, ultimul. S'a terminat blestemul. Ú t i m u l cal alb. Plă­
teşte, scoboară. 
In uşa hotelului se desemnează silueta unui om. E domnul 
Costaehe, stăpânul acestui unic hotel al orăşelului de pro­
vincie mo'da vă. E renumit în tot târgul acela dom' Cöstaiche 
— cum i se spune — pentru ciudăţeniile şi superstiţiile lui. 
Dom' Costaehe e un tată nefericit. Nefericit pentrucă are un 
copil infirm, cocoşat. Şi el ştie dece. Pentrucă nevasta lui — 
Smărăndiţa — a avut în slujbă, argat la curte, în timpul 
sarcinii, un cocoşat. Şi desigur că tot privindu-l p e omul 
acela, era în luna a treia când l-au angajat ia curte, a născut 
femeia un copil ghebos şi slut. Copilul nu a trăit muit. Şi 
de atunci dom' Costache nu mai poate suferi coooşaţii. 
Când 1-a zărit, răsărind din neguri, pe Ieronim Şerbu, s'a 
dat un pas înapoi şi ş i -a făcut cruce. — Un cocoşat ! Nici 
gând. Nu intră în casa lui un ghebos. Nu mai intră nici un 
ghebos. Ieronim Şerbu e mic. Dom' Costache e înalt şi voinic 
II priveşte de sus. — N u ! Nu este camere libere, nu este. 
Nici una. Ieronim Şerbu stăruie. Se roagă. E obosit, înfrigu­
rat. Ar dormi oriunde. Plăteşte oricât. Numai să-1 primească. 
Nu mai are nici o revo'tă. Nu vrea decât să doarmă, să . 
doarmă, să doarmă. Somn fără vise, fără spaime, fără cai 
albi. Dom' Costache e neînduplecat. — Nu este, nu este. Re­
gretăm mult. Niciun loc, niciun pat. Ieronim Şerbu înţelege. 
— Nu mă primeşti, hai. Pentrucă sunt... aşa cum sunt, Hi, 
hi, hi! Nu ştii că aduce noroc, da, aduce noroc cocoaşa lui. Să 
i-o pipăie, li dă voie. De ce nu! Sute de oameni l -au pipăit. 
Unul în plus ce mai poate conta ! Pune mâna pe ea, omule, 
îţi aduce noroc... 
— Nu... Mie nu. Mie mi-a adus altceva. Blestemul... Şi 
dom' Costache îr chide uşa. Ieronim Şerbu a rămas afară 
Şi ploaia cade mereu, fină, deasă, invizibi'ă. O simte pe 
obraz şi mâini... Birjarul aşteaptă. Stă acum, momâie întu­
necată, pe capră. E acoperit cu un fel de sac ciudat care îl 
apără de ploaie. Şi picioarele lui Ieronim Şerbu se înmoaie. 
Deabia acuma vede. Caii trăsurii sunt albi. Doi cai albi. 
Ieronim priveşte, priveşte, năucit, gol, fără nici un gând. 
O, şi oboseala aceasta, nevoia aceasta de uitare, de odihnă, 
de somn... Birjarul îi întâlneşte privirea. 
— Hei, îmi admiri caii! Cei mai prima-întâi din tot târ­
gul. Caii mei a'bi... Ha, ha, ha. Dar râsul e fals, forţat ca şi 
când omul ar încerca un paliativ ca să scape de o încurcă­
tură sau de o răspundere jenantă. 
— Râzi! dece râzi? îngână Ieronim Şerbu. Pentrucă sunt 
cocoşat iar tu ai cai albi?... Ştii şi tu, nu-i aşa? Toată lu­
mea ştie, toată... 
— De, boerule, ce să- i faci, se întâmplă! Dar să spun 
drept. Eu nu aş fi vrut. Hamalul m i - a pus bagajele pe ca­
pră înainte de a vă vedea. Eu dacă aşi fi ştiut, îl chemam 
pe Iituţă Spănu, cumnatu-mieu. El are cai negri... Acuşi, 
ce facem ? 
— Du-mă undeva, oriunde, ba un han... 
— Nu este han... 
— Atunci du-mă la d-ta acasă... U n pat, doar atât. Iţi 
p ătesc oricât... Sunt obosit, obosit de moarte... sufletul, su­
fletul mi -e obosit de totul, de viaţă, de căutare... 
— Sue, boerule. Te-oi duce la mine acasă... Stau depane. 
Şi drumul reîncepu. Ieronim Şerbu se ghemui în tundui 
•trăsurii, se prinse cu m ă m u e de marginile de fier. Tremura. 
Un frig ciudat îl zgâlţâia în fiori scurţi. Nu mai gândea 
nimic. Un gol absolut, apos, fericit îl înconjura. Nici nu mai 
era ei însuşi. Era un anui pe care îl privea din aiara, cu­
rios, ironic, plictisit şi scârbit. O, trupul acesta schilav, pen­
tru ce toate suiermteie, toate torturile, toate vise.e... Şi 
noaptea aceasta ce stranie devenea. Auzea tropăitul dezor­
donat al cailor, tot mai repede, tot mai hurducat. Par'că 
ar ii mers spre sfârşitul lumii... Gropi adânci sorbeau in 
mlaştinile ior roţiie pana ia osii. Apoi urma o opinteală 
disperată şi nava aceasta improvizată sălta peste găuri ca 
peste creste îngheţate, împietrite de val. Ieronim Şerbu nu 
mai gândea nimic. Pentrucă nu mai avea ce gândi. O mo-
leşeală dulce îl cuprinse. Ochii se închid, încet. Să doarmă. 
Aşa, fără trezire, miru veşnicie... E bine, e cald, e lumină. 
Acele reci ale ploii nu-1 mai supără, nu-1 mai înţeapă... 
O zmucitură brutală. Se simţi svâr.it întâi inaimé, apoi, 
ca şi cand lumea s ar fi întors pe dos, s e aplecă in tro parte 
căzu, simçi umezeala vâscoasă a noroiului şi a apei... Lar­
mă, chiote, strigăte. Birjarul înjura şi se văita. Striga du­
pă ajutor, işi uuema ca.i care continuau încă sa ia±a_,wă . 
biata brişcă răsturnată. Apoi iarăşi nu mai tu nimic... cât...? 
nu ştia... Văzu luni.ni; glasuri se auzeau, g.asuri multe, în­
trebări, strigăte, râsete, chiote. Ferestreie işi aprind golu­
rile oarbe. Câţiva oameni vm ou felinare. B^rjaru, namilă 
îmbrăcată în trun straiu de noroiu gros se aga,ă de hacu­
rile caiior. leron.m s.mte că e gata să se sufoce. Se spnjmă 
in mâini, se ridică. Nu vede n-mic. Och-i ii sunt năclăiţi 
de un mâl gros, lipicios care i-a pătruns în ochi, în nări, 
in gură... Ciuaaia a iataie , un i e i ae patruped n.aos se n - .. 
dică, mogâideaţă înfiorătoare, din mijlocul unei mlaştini. 
Se ridică încet, groaznic, o arătare de troglodit al caverne or. 
Vine greoi, orbecăind spre muiţ .me. Oamen.i au o mişcare ; 
de recul. J ivma aceasta are ceva înspăimântător şi hiuar în 
acelaş timp. Nu ştie ce este. Poate noroiul însuşi devenit 
deodată viu, umblător, patibular. Şi deodată un gâtiej a-. ' 
runcă sonor, un hohot uriaş de râs... 
— O, ho, ho! Un cocoşat... Păzea, un cocoşat. Şi cuvâmui. 
se repetă, devine pădure, codru, lume... Cocoşatul, cocoşa-, 
tul, cocoşatul... M â n i lacome sau îngrozi ie se reped, spre el. 
Un cop.l îi pune o piedică râzând ascuţit, sălbatec... Omul 
cade, se ridică dm nou. i \u mai poate vorbi. Doar un ur-et-
greoi, neuman, un scâncet de durere, de sfârşenie răzbate 
dm pieptul acesta diiorm, mesch.n şi îndurerat. S.mte mâi­
nile lacome aie ce or ce vor să-i pipăe cocoaşa... 1 ace câţiva 
paşi şi simte o plesnitură peste ouraz. C.neva t-a aruncat 
in plină faţă o mână de noroiu putred. Gestui a fost înce­
putul org.ei. Mâinile se apleacă în mâl, cuprind materia a-
ceasta murdară şi flexibilă, o frământă, o aruncă... Vrea să 
strige, să implore mila, iertarea, dar nu poate decât să 
geamă. O bucată de gunoi i-a umplut gura. Totul este im- y 
posibil, ireal, un coşmar. Un băietan i se aruncă în spate. . . 
Cade din nou. Aude râsetele, glumele, strigătele acestea bes~ 
metece care umplu golul translucid şi dens al nopţii. Atunci: 
se opreşte. Se şterge la ochi. Să vadă. Şi vede. In noaptea 
aceasta care a căpătat, nu ştie de când, o consistenţă aproape 
lăptoasă, difuză de alb murdar, de ceaţă sau de fum. Ieronim-
vede o lume apocaliptică ridicata, prin nu ştiu ce mecanică 
absurdă a instinctelor primare, împotriva deformităţii lui-. 
Ochii sclipesc, gurile sunt căscate groaznic în râs sau .în 
urlet, mâinile toate, ca nişte ghiare, ca nişte semne ale acu­
zării, se întind spre el, toate, se întind, să-1 arate, să-1 go­
nească, să-1 stigmatizeze, să-1 sfâşie. 
Să fugă, să fugă, cât mai repede de aci. Zvâcnit, împins 
de forţe ce nu şi ie bănuia, omul iuge, fuge, lăstmd in urmă--, 
gloata înebunită de veselia ei hâdă... Aude voci e, înjurătu­
rile, tot mai îndepărtate. Şi fuge, fuge. De când aleargă; aşa,, : 
nu ştie. Un zid de piatră. Nu importă. Se ridică, se agaţă, . 
cade, se ridică din nou cu agilitatea unei maimuţe. E P e 
creastă, sare şi fuge, fuge. Şi deodată în faţa lui un popor 
de forme albe se ridică. Braţe, braţe, coame, picioare, her­
ghelii. Se izbeşte, cade. Sunt cruci. Cimitirul... Ha, ha, ha... ; 
Cimitir sau un grajd de cai albi... E noapte. Cimitir... Frân- ' 
turile astea de gând, atât i-a rămas. Cimitir! Ce bine. Aci 
e odihnă şi pace. Şi noaptea nu sunt înmormântări, nu sunt; 
deci nici cai albi... Merge printre cruci. Le pipăe. Plânge şi -
râde. Cruci... cruci. Cade. In genunchi. Se închină. Şi iată, 
in faţa lui, marea alee. Iar pe alee un convoi bizar, tăcut, 
înaintează. O pereche, două, trei, de cai albi. Şi ciudat. 
Ieronim ştie cine e mortul din sicriul acela alb. E el însuşi. 
Nimic nu-1 mai miră, nici nu-1 mai sperie. Iată! E mama lu., 
e tatăl lui, e Laura, e Cora, sunt toţi (prietenii lui. Merg tă- • 
cuţi în urma dricului. — Hi, hi, hi, râde Ieronim. Ce în- -
mormântare tristă este aceasta a lui. Şi sunt aci, puzderie, 
toţi caii lui albi, toţi. Vin mereu, în pas rar, cadenţat, mor­
tuar. Nu se poate mişca. A încremenit aşa. Şi caii aceştia, 
vin peste el, peste el. II vor zdrobi. Primii, cei din faţă s'au. 
ridicat, uriaşi în două pioioare. Vor cădea peste creştetul lui 
copitele lor... Omul urlă. un urlet neuman. groaznic. Si reu­
şeşte să fugă, să fugă cât mai departe. 
Şi goana macabră începe iar. In urma lui vin, vin mereu, 
gata să-1 ajungă, convoaele acestea teribile... Se împiedică, 
sare, cade, se ridică... Un alt gard. II sare. Acum e liber, li­
ber, el singur în faţa imensităţii... Pământul e moale, tot 
mai moale, piciorul se afundă în mâl. mâinile prind în ele 
tufăriş des... Apoi simte apa, apa rece a lacu ui cu tufăriş... 
II vede bine, îl simte, lacul acesta... Tot mai adânc, tot mai 
departe, spre. inima lacului. Acolo unde nu mai pot veni 
hergheliile cailor albi... Apa e la glezne, ia fluere, la ge­
nunchi, la pântec... Tot mai departe^ Apa e la piept. O apă 
plăcută, ca o baie. 
Şi deodată, acolo, în mijlocul lacului, din ape, se ridică, 
alb, uriaş, minunat, un gât alb, o coamă albă, un piept alb. 
Se ridică din ape, nălucă, silueta aceasta a unui cal, a altuia, 
da, sunt doi acum, doi cai albi... Minunaţi, ireali, concreţi... 
fremătători. Se ridică în două picioare. Sunt în faţa iui ea 
doi judecători. — Doamne, ce ţ i -am făcut? îngână omul. Da, 
îi vor sdrobi. Copitele lor îl vor lovi acum în creştet... Tre-
bue să se ascundă, să se ferească... Şi Ieronim Şerbu se scu­
fundă. Bagă capul în apă... încet... Să nu mai vadă. Apa 
gâlgâie şi-i udă gura. O închide. Apa atinge acum pleoapele... 
Să nu mai vadă. E bine aşa. E linişte, e pace.... 
O bolboroseală se ridică deasupra locului. Mâinile mai 
încearcă un gest de conju'rare, de scăpare. Degetele se cris­
pează, să prindă aerul. Recad, acoperite şi e'e de perdeaua 
apei. Şi din cerul limpezit de nori, din cerul acesta în care 
acum se văd stelele, o lumină palidă, icoana unui punct 
din azur, îşi tremură licărul deasupra lacului unde s'a des­
chis mormântul de ape al lui Ieronim Şerbu. 
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